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Bienvenido, lector, a este librito que espero que disfrutes leyendo tanto como yo lo he disfrutado escribiendo y que, además, te resulte de ayuda en tu carrera como escritor.
En él he querido reunir una breve exposición de los cuatro elementos fundamentales que como escritor debes mimar a fin de construir una buena novela: 
	El escenario.
	Los personajes.
	La estructura.
	Y el narrador.

En ningún caso se trata de un estudio exhaustivo, pero sí de una recopilación de las peculiaridades más importantes de cada uno de ellos que has de aprender, primero; dominar, después, y finalmente aplicar con éxito a tus escritos.
En las páginas que siguen, voy a contarte que el escenario es mucho más que el simple espacio en el que se desarrolla la historia. Te explicaré todo lo que puedes hacer con él y cómo introducirlo de manera eficaz en tu novela.
Trataremos también de cómo construir personajes tridimensionales que resulten verosímiles, así como los procedimientos más idóneos para darlos a conocer. 
Hablaremos de la estructura, de las partes que la componen y los elementos que, a su vez, necesita cada una de ellas para funcionar como deben y cumplir el cometido que se les tiene asignado.
Y, por fin, haremos un breve recorrido por las distintas voces narrativas e intentaremos aprender a reconocer la que más conviene a nuestra historia.
Vamos a meternos en materia. Te deseo una feliz y provechosa lectura.
 
 
 
 



Introducción
 
 
 
1. La escritura, ¿arte u oficio?
No es una pregunta muy original y tampoco demasiado novedosa. Es una pregunta, de hecho, que se ha venido haciendo desde siempre, pero que no se plantea de la misma forma desde el punto de vista de un lector que del de un escritor (sobre todo si se trata de un escritor novel).Cuando esta pregunta la hace un lector, probablemente la mejor estrategia consiste en contestarla sin ahondar mucho en la respuesta, ya que, por lo general, el lector que la plantea cree que escribir es una tarea fácil, al alcance de cualquiera: Todo el mundo escribe, ¿no? Pues eso… Para este tipo de lectores, escribir consiste tan sólo en colocarse delante del ordenador y teclear una palabra tras otra. Algunos incluso dicen que un día ellos mismos se pondrán a la tarea y escribirán una novela, como si fuera lo mismo que prepararse el desayuno. 
Pero vayamos por partes y definamos primero qué es arte y qué, oficio, porque probablemente, si estás leyendo este libro, quieres ser escritor y, al igual que ese lector del párrafo previo, seguro que muchas veces te has preguntado si el poeta nace o se hace, lo cual esconde, en el fondo de tu corazoncito, una pregunta que atañe directamente al más profundo de tus deseos: ¿De verdad se puede aprender a escribir o sólo los que han nacido con talento para ello logran acabar una novela y hacerlo, además, bien?
 
El arte

El arte es el proceso de crear algo desde una “nada” (que puede consistir en un bloque de mármol o un lienzo en blanco) y hacerlo además de una forma única que nadie más es capaz de realizar. El artista es quien, de esa “nada”, obtiene algo que es bello y propio, es decir, absolutamente personal. De modo que, no, el arte no se puede enseñar porque cada artista atesora una forma de observar el mundo que le es peculiar y, por tanto, distinta a la de los demás.
Por supuesto, se pueden adquirir las técnicas de cualquier disciplina, pero dos artistas a los que se les den dos bloques de mármol idénticos crearán dos obras diferentes, cada cual según su manera personal de observar la realidad. Por ello, cuando alguien ve una obra de arte, jamás piensa: Eh, todo el mundo lo hace, ¿no? Quizá algún día decida esculpir una Piedad. 
Yo, desde luego, no lo hago. Si me dan unos lápices de colores y un papel, lo más bello que podré componer será una figura geométrica que pueda trazarse con líneas rectas y puntos de fuga. Soy franca, el arte de pintar y yo somos incompatibles. O, expresado de otra forma: podría pasar toda mi vida tomando clases de pintura y al final de ella probablemente los pinceles y yo continuaríamos detestándonos. Simplemente, no somos compatibles. Sin embargo, cuando leo una novela, sí que me digo: Eh, yo puedo hacer algo como esto. 
Vamos a ver cómo podemos trasladar este concepto a la escritura. Para ello, partamos de la idea de que la escritura también es un arte y, al igual que los pintores, los escultores o los músicos, los escritores crean algo desde una “nada”. Su material de trabajo es una hoja en blanco y en ella el escritor concibe y da vida a un mundo en el que habitan personas que tienen problemas, que aman, que odian, que desean la muerte propia o la ajena, que caen, se levantan, duermen, comen, viven, sufren y ríen… Si ha hecho bien su trabajo, el escritor conseguirá la mayor recompensa que puede alcanzar con su obra: que el lector, aunque sabe que ese mundo nunca existió, crea en él y llegue a introducirse tanto en la historia que acabe viviendo dentro de ella.
Ninguna obra de ficción es igual a otra, como ninguna escultura lo es, ni ninguna pieza musical suena igual que las demás. En toda novela policíaca hay un asesino, pero cada asesino es diferente, como lo son los detectives. De modo que un escritor es artista porque es capaz de crear algo único de una “nada”, algo que nadie más puede crear por él.
 
 
2. ¿Entonces estás diciéndome que el escritor nace, que no se hace?
Hay gente que sí nace escritora, pero la mayoría de los escritores, tenlo por seguro, se hacen. Simplemente hay que saber escucharse a uno mismo, discernir hacia dónde se inclina su talento y optar por el camino al que éste le precipita. Yo descubrí dos en mi naturaleza: tengo buen oído y maña para escribir. En mi juventud llegué a estudiar violín, sin embargo, tuve de abandonarlo porque la vida no me daba para tanto y mi padre me planteó dos posibilidades: O dejas el violín y atiendes sólo a la carrera, o dejas el violín y atiendes sólo a la carrera. De modo que, obviamente, opté por dejar el violín y atender mis estudios universitarios. No obstante, jamás dejé de escribir, y, veinte años después, aun con la posibilidad de haber podido retomar mis estudios musicales, no lo he hecho. Sin embargo…, continúo escribiendo. 
En mi caso ha sido obvio: mi talento (mucho o poco, pero el que destaca en mí) me llevó por el camino de la escritura. Puedo pasar sin violín, pero no puedo vivir sin escribir.
Ahora bien, una vez que descubres cuál es tu talento, debes empezar a cultivarlo, y ningún escritor que desee llegar a escribir bien (a excepción de los genios) puede pasar sin estudiar el oficio. Si un escritor no se aplica en el estudio de cómo ensamblar correctamente los componentes de una novela, jamás podrá llegar a construirla. Un remedo de ella, sí; pero una historia de pies a cabeza, no.
 
El oficio
Así que el oficio es algo que puede ser
enseñado: con los conocimientos adecuados, cualquier persona puede convertirse en escritor (lo cual no es sinónimo de gran escritor; aunque, créeme, con trabajo, esfuerzo y tiempo sí se puede alcanzar el nivel de buen escritor). Lo dije en un artículo que escribí en mi blog, Ser escritor, aprender a serlo, y lo mantengo: aprender a escribir es posible. Algo muy diferente es la calidad de lo escrito, porque la calidad de lo que escribas va a depender, en parte, de tu talento innato, pero también del esfuerzo que realices por aprender el oficio, la habilidad que adquieras con la práctica y el afán con que te emplees.
 
 
3. El oficio de escritor
Hay quien ha nacido con una gran imaginación. Hay quien ha vivido una larga existencia (o corta, da igual) repleta de experiencias únicas. Y hay quien reúne ambas peculiaridades y parte desde una posición ventajosa en la parrilla de salida para competir como escritor y, sin embargo, a pesar de esa ventaja, pierde la carrera. ¿Por qué?
El problema de muchos “aspirantes” a escritores no es que no cuenten con las habilidades necesarias para desarrollar su talento; su problema es que no dan el paso definitivo de cruzar la línea que separa el quiero ser escritor del voy a ser escritor.
 
¿Eres escritor?
De modo que hay dos estados en los que te puedes encontrar: ser alguien que escribe o ser alguien que no lo hace. Si escribes, entonces eres escritor; si no escribes, no lo eres. No valen medias tintas: Aspiro a ser escritor es una frase sin sentido. 
Y es que no existe ningún camino seguro para convertirse en escritor salvo uno: escribir. Es una obviedad, lo sé, y, sin embargo, ¿cuántos “aspirantes” a escritores se quedan en eso porque no escriben? Comienzan una historia y nunca la terminan. Anotan decenas de ideas de las que podrían salir buenos textos que jamás empiezan. Investigan sobre la época, la historia, la economía, etc. del momento sobre el que pretenden escribir y pasan horas acumulando datos. Prueban métodos, leen libros sobre técnicas narrativas e incluso llegan a convertirse en auténticas enciclopedias humanas que lo saben todo del oficio, pero que no hacen lo que deben: ¡escribir!
El gran James Scott Bell nos da un consejo que es de cajón: ser un escritor profesional consiste en escribir palabras, no en sentarse frente al teclado de un ordenador. Así que recuérdalo:
 
Escribir es lo único que hace de ti un escritor
 
 
¿Eres un buen escritor?
Ah, esto ya es harina de otro costal. Ser escritor es fácil. Ser buen escritor lleva mucho trabajo. Ser un escritor publicado es muy difícil. ¡Pero ninguna de esas tres posibilidades es imposible! Para la primera, ya sabes lo que tienes que hacer. Para la segunda…, simplemente vamos a empezar a trabajar. 
Cuando te pongas “en modo escritor”, tu primera labor será la de contar historias con ojos nuevos, como hace un buen artista, y para ello debes esforzarte por leer el mundo de una forma en que antes no haya sido leído, y transcribirlo después con esa originalidad. Luego, además, has de presentar tu historia de un modo que emocione al lector. Tú, como el lector que también eres, seguro que lo has experimentado en muchas ocasiones mientras leías a los grandes maestros. De hecho te gustaría llegar a ser uno de ellos y a veces te preguntas si hay algún truco, alguna especie de sortilegio que te eleve hasta el universo en el que ellos viven.
Siento desilusionarte, pero no existe ningún conjuro. Ahora bien, la buena noticia es que sí hay “trucos”. Como lector, has sentido esos trucos. Como escritor, te preguntas cuáles son. La respuesta se llama técnicas de escritura y muchas horas de trabajo. Lograr escribir buena ficción no es fácil, de hecho es bastante raro encontrarla, pero tampoco es imposible. 
¿Y cómo se consigue? Estudiando y practicando.
¿Nos ponemos a ello?
 
 
♣ ♣ ♣
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Los cuatro pilares de la ficción 
 
 
 
En este primer capítulo vamos a hacer un repaso rápido de lo que se va a tratar con mayor profundidad en el libro. Pero para que vayas entrando en materia, la primera idea que ha de quedarte clara es que cualquier historia se construye sobre estos cuatro pilares:
	El escenario.
	Los personajes.
	La estructura.
	El narrador.

que son, obviamente, los capítulos que componen este volumen. Veamos un breve resumen de cada uno de ellos.
 
 
1. El escenario
El escenario de tu novela es el lugar donde la historia va a desarrollarse, ¡pero no sólo! También lo es la época en la que tiene lugar y el tiempo que dura, así que cuidar este elemento narrativo es de vital importancia para que tu novela comience apoyada con firmeza sobre el primero de los pilares. Ten en cuenta que un escenario bien trabajado es imprescindible para orientar al lector tanto desde el punto de vista geográfico, como climático, social, temporal, etc. Así que, antes de ponerte a escribir, tienes que conocerlo a fondo y aprender a moverte por él a ciegas, como lo harías en tu propia casa, porque de ello va a depender que, junto con la aplicación de las técnicas adecuadas, sepas cómo introducir en él a tus personajes y consigas que éstos se desplacen de manera natural.
Si aprendes a manejarlo con inteligencia, el escenario será mucho más que el simple espacio en el que la acción se desarrolla; se transformará en un elemento que impactará en el pensamiento de los lectores y también en las acciones de los personajes, haciendo que tu historia avance. Y éstas son sólo un par de las utilidades que nos brinda. Por eso es un lástima que la mayoría de los escritores noveles no las conozcan ni les saquen partido. 
Además de que no es tan difícil: aprender cómo escribir un escenario activo simplemente consiste en saber cuándo y dónde colocar los detalles elegidos para describirlo, así como por qué.
 
 
2. Los personajes 
Los personajes son los actores de tu ficción y, al igual que ocurre con el escenario, debes conocerlos tan bien como conoces a tu propia familia. Por tanto se impone un arduo trabajo previo a la escritura.
En esa labor de creación, has de dotar a tus personajes con un cuerpo, un alma y una mente, esto es, debes hacerlos tridimensionales y humanos si quieres que sean verosímiles y que te ayuden a hacer avanzar la historia. Y, muy importante, es imprescindible que construyas para ellos un pasado porque una parte de los conflictos con los que se toparán vendrá provocada por él. 
A esto es a lo que me refiero cuando digo que los personajes deben ser tridimensionales: el alma y la mente del personaje se han ido configurando a través de ese pasado y les ha pertrechado con una personalidad y carácter propios que el autor no puede quebrantar sin una buena razón, pero tampoco ignorar o, peor aún, evitar que el lector conozca. De otro modo, muchas de las acciones y decisiones que tomen los personajes serán incoherentes con su naturaleza. Y si el lector no entiende por qué tu protagonista hace lo que hace, el personaje perderá credibilidad. Lo cual significa que habrá dejado de ser verosímil. Justo lo que ningún escritor puede permitir que ocurra con sus personajes.
 
 
3. La estructura 
Desde que Aristóteles los fijara en su Poética, la estructura de una historia ha venido dividiéndose en 3 bloques: presentación, nudo y desenlace. Cada uno de estos bloques se separa del siguiente por lo que conocemos como punto de giro. 
	En la presentación o planteamiento, se introducen los personajes, el escenario y el conflicto que va a motivar al protagonista a actuar. No obstante, la trama gira radicalmente y toma un nuevo rumbo al final de esta primera unidad dramática con el primer punto de giro, dando lugar al desarrollo.
	Durante el nudo o desarrollo, la historia avanza a través de una serie de obstáculos y dificultades que complican la trama, y también la existencia del protagonista, que debe ir resolviendo estas crisis. Estos obstáculos han ido elevando la tensión de la historia, obligándola a avanzar hacia su final. El desarrollo de la novela, o segunda unidad dramática, acaba con el segundo punto de giro, que a su vez da lugar al desenlace.
	En el desenlace, tanto la trama principal como los flecos de las secundarias que han quedado sueltos se resuelven.

 
 
4. El narrador 
El narrador es quien cuenta la historia. Puede estar en primera, segunda o tercera persona; puede ser un narrador externo, puede ser omnisciente… 
La elección del narrador es fundamental para que una historia tenga éxito. En muchas ocasiones, una novela que parecía tener un buen sustento no ha cuajado precisamente porque se ha hecho una mala elección de la voz narrativa. 
Si queremos evitar este error monumental y vernos obligados a reescribir toda una novela para cambiarla, tendremos que hacer un estudio muy preciso de cuál es el narrador que conviene a nuestra historia y sobre qué personajes vamos a hacer recaer el punto de vista.
 
♣ ♣ ♣
 
Con estos cuatro pilares puedes construir una gran novela. Lo ideal sería dominarlos todos, pero, para ser francos, si estudias en profundidad cualquier libro de los últimos que hayas leído, verás que los autores no manejan todas las técnicas con igual soltura. Unos destacan en la trama, otros en los personajes, otros son maestros del tema y otros despliegan un mundo del que al lector le resulta difícil salir. Sin embargo, cuanto mayor sea tu dominio de cada uno de estos pilares, mejores novelas escribirás. 
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El escenario
 
 
 
1. El escenario
Con bastante frecuencia, el escritor novel suele tener una idea equivocada de lo que es el escenario de una novela al considerar que éste es simplemente el lugar donde la historia se desarrolla. Aunque acertada, esta respuesta es incompleta. El escenario de una novela es mucho más que el plano físico y temporal en los que la acción va desenvolviéndose, de hecho, desempeña un papel de importancia mayúscula dentro de ésta ya que cumple una serie de cometidos fundamentales para la historia, como complicar la vida a los personajes, hacer la historia verosímil, determinar el ambiente emocional y anímico de la obra e, incluso, manipula al lector.
El escenario de una novela es, pues, una herramienta muy útil que conviene que manejes con soltura a fin de obtener de ella todo el jugo que le sea posible. 
 
 
2. Elementos del escenario
Los elementos básicos que componen el escenario de una historia son tres: el lugar, el tiempo y el entorno.
1. El lugar 
El lugar informa al lector sobre dónde se desarrolla la historia: una ciudad, el campo, la playa, un apartamento, una casa solariega… Cualquier espacio es posible, incluso el casi vacío interestelar. Así pues, cuando estés planificando el escenario donde va a desarrollarse tu historia, debes investigar no sólo sobre el lugar geográfico (país, región, ciudad…), sino también sobre su topografía, clima, vegetación… El escenario que construyas debe ser realista y tú has de esforzarte por evitar a toda costa cometer errores garrafales como, por ejemplo, hacer referencia a un tipo de vegetación que no se da en ese lugar o guarecer en pleno invierno a tu personaje bajo un frondoso árbol que… resulta que es de hoja caduca.
Por otra parte, cuando comiences a escribir una escena, es muy importante que dejes claro de inmediato quién es el personaje sobre el que va a recaer el punto de vista y dónde está. 
	Si la sección que estás escribiendo, el personaje que lleva el punto de vista y el lugar donde se desarrolla la escena son los mismos que los de la escena anterior, obviamente no necesitas entretenerte en clarificar el escenario
	Sin embargo, incluso aunque el personaje que “carga” con el punto de vista sea el mismo de la escena anterior, si el lugar cambia, debes hacérselo ver a tu lector con rapidez: 

 
Cuando llegó a casa de Julia, dudó de si debía llamar a la puerta o marcharse por donde había venido.
 
Ese Cuando llegó a casa de Julia indica que el lugar ha cambiado. El personaje estaba antes en otra parte y ahora se encuentra en la puerta de la casa de Julia. No es necesario perderse en extensas descripciones. De hecho, es desaconsejable. Si estudias el ejemplo, verás que con sólo seis palabras has situado al lector en la nueva ubicación. 
	Si en la sección anterior a la que ahora escribes, el personaje sobre el que recaía el punto de vista era distinto al personaje sobre el que recae en ésta, indica el cambio de punto de vista, señala dónde ocurre la nueva escena y mantén orientado al lector.

 
2. El tiempo

El tiempo indica cuándo tiene lugar la historia. No obstante, a la hora de planificar nuestra novela, no olvidemos que, dentro de cualquier historia, hay dos tipos de “tiempo”: 
	el interno, esto es, la duración de la novela (la historia que se narra en ella se extiende a lo largo de dos meses, de un año o, incluso, de varias generaciones que abarcan un siglo);
	y el externo que es la época histórica en la que la novela se desarrolla.

Con respecto a este punto, has de ser muy cuidadoso con la cronología de tu historia y, a fin de no cometer errores, debes llevar una guía temporal de cuándo están sucediendo los acontecimientos escena a escena: en qué época, en qué año, en qué estación, en qué momento del día…
Por otra parte, es imprescindible que seas hábil a la hora de indicar al lector el cambio de tiempo en la historia, ya haya pasado un día, unas horas o un mes desde la escena anterior. Evita dar largas explicaciones al respecto porque eso distrae la atención del lector. Como con el espacio, es innecesario. Utiliza herramientas rápidas y eficaces para hacerlo, como el resumen. Veamos un ejemplo: 
 
Eduardo estuvo muy ocupado durante las siguientes semanas y no tuvo tiempo de devolverle la llamada. Cuando el trabajo en la oficina se relajó y retomó su ritmo habitual, cayó en la cuenta de que ella aún esperaba (resumen). Cogió el móvil y buscó su número en la agenda (acción). El nombre destacaba en letras blancas sobre el fondo oscuro de la pantalla, como una luz que aguarda encendida…
 
De esta forma hemos solucionado el paso de varias semanas sin tener que interrumpir la acción de la novela, ralentizar su ritmo ni distraer al lector con descripciones y explicaciones tediosas.
	Si la sección previa y la que vas a escribir ahora presenta el mismo personaje sobre el que recae el punto de vista, quizá te interese señalar al lector si el tiempo ha cambiado en esta nueva escena o continúa siendo el de la anterior. Si ha cambiado, sé rápido en aclararlo:

 
	A
la mañana siguiente, Eduardo todavía se sentía dolido por la conversación…
	Dos horas después….
	Ese mismo día, a las tres de la tarde…

 
	Si, por el contrario, la sección precedente y la que vas a escribir ahora tienen personajes diferentes sobre los que recae el punto de vista, es imprescindible que definas bien el tiempo en el que ocurre la nueva escena con el fin de mantener al lector orientado. Una vez más, evita florituras y ve al grano:

Un mes después de la discusión entre Julia y Eduardo (ya has especificado el cambio de tiempo), la madre de él tomó el tren de cercanías a Guadarrama (acción). Tenía que hablar con su nuera…
 
 
	  Como vemos, tanto en lo que se refiere al espacio como al momento en que tiene lugar la acción, el escritor debe mantener siempre orientado al lector. Y debe hacerlo con rapidez y efectividad, salvo en los casos en los que, por ejemplo, desee ralentizar el ritmo porque conviene a la narración (por ejemplo, si se desea incrementar la tensión).
En situaciones como ésta, uno de los modos de hacerlo es introducir un texto descriptivo más largo que hable sobre el lugar, por ejemplo, pero también puede utilizarse el tiempo, con lo cual el escritor retarda la acción y logra elevar la incertidumbre del lector.
  


 
3. El entorno
El entorno informa al lector sobre aspectos como el clima, la vegetación o la fauna (entre otros) del lugar en el que se desarrolla la acción. Por ello es tan importante la investigación previa (incluso, como se mencionaba antes, de la topografía). El autor tendrá que dar al lector todo este tipo de información: si está lloviendo, si hace sol, frío, si las calles están cubiertas de hojas porque es otoño… Este tipo de detalles hacen que el espacio resulte verosímil y logran que el lector se introduzca en él con mucha más facilidad que si no se dan.
 
 
3. Cómo introducir el escenario para que tenga un resultado efectivo
Una vez que conocemos los elementos del escenario, la siguiente fase es aprender a introducirlos de forma efectiva en nuestra narración. 
Si queremos que el lector entre en el mundo que hemos creado y lo haga con naturalidad y totalmente convencido de que ese mundo existe, debemos trabajar el escenario de manera que facilitemos su paso del mundo real al mundo imaginario que le estamos proponiendo.
Para ello, es imprescindible que manejemos con soltura una serie de técnicas.
 
La importancia de los detalles
A. Sé concreto. Evita la abstracción
Una de las primeras tareas del escritor a la hora de componer el escenario es la de elegir con habilidad e inteligencia los detalles con los que va a ir construyendo ese mundo. Sé selectivo: no incluyas en tu texto demasiados detalles y tampoco cualquier detalle. Los que finalmente elijas deben ser detalles significativos, es decir, aquéllos con los que creas imágenes que despiertan la emoción del lector. Ése es el objetivo.
 
B. Estimula los sentidos del lector
Y para para conseguirlo, introduce detalles sensoriales. No limites tus descripciones a aquello que se puede ver. Utiliza los cinco sentidos. Haz que el lector huela, oiga, toque y deguste, además de ver. 
Con ello no sólo lograrás introducirlo en tu mundo y obligarle a quedarse en él, sino que obtendrás otra serie de ventajas que son fundamentales en una novela, como caracterizar a los personajes y mostrar su estado emocional. 
 
 
	  Incluir imágenes visuales no es suficiente. Debes estimular todos los sentidos del lector.
  


 
	El olfato 

El sentido del olfato tiene una característica de las que otros carecen: el recuerdo. ¿Sabías que después de tres meses sólo retenemos un 30% de lo almacenado en nuestra memoria visual, mientras que tras un año todavía conservamos el 100% de lo percibido por nuestro cerebro? (Writing Active Setting, Book 2, Mary Buckham). 
Para darte cuenta de la capacidad evocadora que tienen los olores, sólo tienes que echar mano de tu propia experiencia: si después de treinta años, un día de repente percibimos un olor que era habitual en los días de nuestra infancia (la naftalina del ropero en la casa de nuestra abuela o el de los libros recién forrados para un nuevo curso escolar, por ejemplo) inmediatamente lo reconoceremos. Y no sólo eso: ese olor nos llevará de vuelta a aquella época. Nos devolverá a un mundo ya perdido que, si es el que tú estás describiendo en tu historia, será un mundo conocido para el lector y en el que penetrará a lomos de su memoria y sin darse cuenta.
De igual forma que utilizas el olor para evocar experiencias vividas por el lector, puedes usarlo también para conseguir el mismo efecto con tus personajes y, por supuesto, para describir el escenario.
 
	El oído

El mundo que has construido en tu texto no es silencioso. Es un mundo que suena y tienes que esforzarte por hacer que tu lector oiga sus sonidos. Utiliza para ello la voz del narrador y la de los personajes, e incluso sírvete de los silencios. Juega con el ritmo de la narración: alterna la longitud de las frases, su dificultad… Pero, sobre todo, presta atención a cómo perciben los sonidos los personajes de tu historia. Dependiendo de la situación y el estado emocional en que se encuentren, tendrán una percepción u otra del mundo que les rodea.
El sonido que lleves hasta el lector, le hará percibir el entorno de una forma determinada. Como escritor, tienes en tus manos la potestad de decidir cuál es la que quieres evocar en su mente.
 
	El gusto. 

Al igual que el olfato, el gusto es un sentido sumamente evocador. No lo desaproveches. No lo olvides. Haz que el lector “deguste” tu narración. Dale sabores. Los tienes a decenas: acres, dulces, amargos, salados… De esta forma estarás proponiendo detalles concretos y, como en el caso de los otros sentidos, podrás utilizarlos para representar el estado anímico, e incluso físico, de un personaje: haz que se le seque la boca y le raspe la garganta, que no pueda tragar porque la deshidratación le ha acartonado la lengua, oblígale a sentir la acidez del vómito o el estimulante sabor de un sorbo de café por la mañana.
 
	El tacto. 

Y, por supuesto, oblígale a tocar distintas texturas, a percibir la suavidad de una tela o la aspereza de una superficie rugosa. Fuérzale a sentir el frío o el calor a través de la piel. Consigue que se rasque cuando tu personaje no pueda soportar el picor y que disfrute de las caricias cuando describas una escena apasionada.
El tacto puede ayudarte a describir un escenario sin tener que explicarlo, sin tener que contar, sino mostrándolo. No digas que el comedor estaba sucio. Haz que tu personaje apoye una mano sobre el aparador y la palma le quede impregnada de polvo. No nos cuentes que en la habitación hacía mucho calor, enséñanos a tu personaje secándose las palmas de las manos sobre las perneras del pantalón o enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo. No recites lo suave que eran los labios de la chica, obliga al joven enamorado a posar los dedos sobre ellos y transmitirnos esa suavidad.
 
	La vista. 

La vista es la principal fuente de captación de información para el ser humano y también el sentido que con mayor frecuencia utiliza el escritor: la descripción visual es mucho más común en un texto narrativo que la de los demás sentidos, pero, como has podido comprobar en los párrafos precedentes, no es la única fuente de información que poseemos. 
Utilizada con habilidad, es una herramienta válida: aprovéchala y obliga al lector a ver tu mundo con sus propios ojos, pero no te olvides de incluir, junto a ella, la percepción del mundo a través del resto de los sentidos.
 
 
	  	Antes de lanzarte a escribir, pregúntate cuáles son las emociones o recuerdos que quieres despertar en tu lector, qué efecto deseas provocar en él y, cuando conozcas la respuesta, reflexiona sobre el tipo de detalles únicos y concretos que necesitas para conseguirlo.
	Haz una lista con esos detalles, elige los más evocadores, los significativos, los más relevantes, y luego introdúcelos en tu texto con habilidad.

  




C. Introduce los detalles con habilidad
Habilidad, ahí está la clave a la hora de introducir los detalles del espacio que alberga tu historia. Como ya se ha dicho un poco más arriba, el escenario es mucho más que el lugar donde se desarrolla la novela. Con él construimos el telón de fondo para la acción, sí, pero con él también podemos perfilar la personalidad de nuestros personajes y desarrollarlos, definir su estado de ánimo, crear la atmósfera que interese a nuestra narración y precisar el marco emocional de la historia, entre otras cosas. 
El escenario, por tanto, es un elemento narrativo sumamente importante que debes aprender a exprimir al máximo. Pero también es un elemento que hay que manejar con cuidado. Si es escaso, el lector puede llegar a perderse; y si es demasiado largo, lo aburriremos. 
Así que vamos a intentar llegar a una solución intermedia: no seamos cicateros a la hora de detallar nuestro mundo, de manera que brindemos al lector la suficiente información para que esté bien orientado, pero tampoco lo agotemos con descripciones interminables. Hay que esforzarse en encontrar el perfecto equilibrio a la hora de pintar el escenario de nuestra novela. 
Y, para ello, vamos a tener que utilizar un pincel fino, es decir, vamos a tener que ser habilidosos: primero nos ocuparemos de asentar bien el escenario, de manera que tanto los personajes como el lector puedan sentir que están dentro de un mundo y no de una burbuja. Luego, iremos perfilándolo con leves trazos de información que introduciremos hábilmente a lo largo de la narración, en los diálogos e incluso, sin abusar ni interrumpir, dentro de la propia acción. 
Así pues, y recapitulando el contenido de este apartado:
 
 
	  	Sé concreto en la elección de los detalles con los que vas a describir tu mundo.
	Estimula los cinco sentidos del lector para lograr introducirlo en él y conseguir abstraerlo de su propia realidad.
	Y todo ello hazlo con pequeñas pinceladas estratégicamente situadas. Que es, precisamente, de lo que nos vamos a ocupar a continuación.

  




 
4. ¿Pero cómo incorporar “con habilidad” el escenario en la historia
A. Primero, sitúa al lector
Antes de entrar en materia con esta sección, deberíamos establecer un hecho que no por obvio deja de ser importante: como escritor, debes tener siempre presente que tu lector jamás ha pisado el mundo que estás creando y, por tanto, lo desconoce. Éste es un error bastante frecuente entre los escritores noveles: creer que el lector ve lo mismo que él, cuando en realidad jamás ha pisado ese lugar.
Has trabajado mucho en la creación de tu mundo y en tu mente está tan claro, que con frecuencia das por hecho que es así para cualquiera que se introduzca en él; pero no. El lector penetra en ese mundo sin mapa ni brújula, de modo que eres tú quien debe guiarlo, y de tu habilidad para hacerlo dependerá que el lector se sienta a gusto en ese mundo o se encuentre extraño e incluso llegue a perderse. 
 
 
	  Nunca olvides que el lector jamás ha pisado tu mundo y que debes ubicarlo en él.
  


 
B. Cuándo es necesario introducir el escenario
La mayor parte de los elementos importantes del escenario los introduciremos al principio de la novela, y también en los primeros párrafos de un nuevo capítulo o escena en que sea necesario, si el escenario ha cambiado. Recuerda mantener siempre ubicado al lector y, por supuesto, no olvides utilizar detalles sensoriales en tu escenario cada vez que trasladas a tus personajes de un lugar a otro, bien para indicar un cambio emocional en el personaje sobre el que recae el punto de vista, bien para lograr que el lector experimente, a través de sus propios sentidos, ese cambio en el escenario.
Luego, además, quizá sea necesario dar algunas pinceladas descriptivas dentro de una escena determinada. Para estar seguro de si hacerlo o no, pregúntate a ti mismo si introducir un par de trazos que informen sobre el escenario es importante o no. ¿Lo necesitan los personajes para moverse? ¿Lo necesita el lector para ubicarse o para visualizar mejor la escena? ¿Lo necesita el ritmo de tu narración? ¿Te va a ayudar a establecer la atmósfera anímica de la escena, del personaje…? Hay muchos elementos a tener en cuenta a la hora de introducir detalles sobre el escenario, pero siempre ten claro dos puntos: si no es necesario, quítalo; y, en segundo lugar, sé cuidadoso con el ritmo narrativo. Eres tú quien debe determinarlo.
 
C. Herramientas para construir el escenario: la descripción
La descripción es la herramienta más habitual con la que vamos a trabajar el escenario (aunque no debería ser la única). Es una de una utilidad extraordinaria, pero también puede ser el arma de doble filo con la que asesines tu texto. Para evitarlo, es imprescindible que aprendas a utilizarla bien.
Una descripción jamás debe interrumpir la acción de la historia ni ralentizar (excepto cuando así se desea por alguna razón importante) el ritmo de la narración.
¿Por qué? Porque si no atiendes a esta regla, es bastante probable que interrumpas la concentración del lector y lo saques de la historia. La descripción mal utilizada (aquélla que es demasiado extensa o que no aporta ningún elemento fundamental a la historia o al personaje, o no tiene ninguna función informativa) conseguirá precisamente algo que el escritor nunca desea: distraer al lector de lo que realmente importa y sacarlo de la historia. 
Para componer una descripción efectiva, sería conveniente que aprendieras una serie de trucos… 
 
	Utiliza los cinco sentidos. 

¿Te suena? Espero que sí. También espero que no me llames pesada por repetirlo, pero es que es muy importante. 
Debes utilizar detalles sensoriales en tu texto con el fin de reforzar las frases generales y las descripciones abstractas. Si en tu novela hay demasiada descripción en la que no hayas introducido detalles sensoriales, tu lector se aburrirá. Y recuerda utilizar los cinco sentidos. No bases todas tus descripciones únicamente en la vista.
 
	Precisión.

¿Te suena? Espero que sí. Y una vez más confío en que no me llames pesada.
No basta con ofrecer detalles sensoriales. Además, estos detalles tienen que ser precisos, es decir, específicos. Seguramente lo recuerdas: con la elección adecuada de detalles específicos logras algo que es imprescindible para que tu historia sea creíble: la verosimilitud. Evita la abstracción, sé concreto. Lo específico logrará que el lector se crea cualquier cosa y ello hará que acepte tu invitación a introducirse en el mundo que has creado y decida quedarse allí, viviendo tu historia. 
 
	Los ladrillos de la descripción

Las palabras son los ladrillos con los que vas edificando tu descripción, de modo que es muy importante la elección que hagas. Uno de los consejos ya lo conoces: evita las palabras abstractas: sé concreto. Y otro consejo a la hora de construir tus descripciones es que seas muy cuidadoso con el uso de los adjetivos y los adverbios. 
Ambas categorías gramaticales existen para ser utilizadas, por supuesto, pero no debes emplearlas sin antes haberlo pensado mucho. Es un error bastante común entre los escritores noveles el de abarrotar sus descripciones con adjetivos. Una descripción en la que sobresale el número de adjetivos acompañados por adverbios que los modifiquen es una descripción sin calidad. 
 
D. Cómo introducir la descripción
Por supuesto, la decisión final de cómo hacerlo depende de ti y de tu forma de entender cómo se escribe una novela. Puede que seas de los escritores a los que les encanta introducir largos párrafos descriptivos que sitúen al lector, tanto desde el punto de vista espacial como emocional. No es mi estilo, ni un procedimiento que yo recomiende. No obstante, si ésa es tu elección, no tengo nada que decir al respecto, sólo aconsejarte que tus descripciones sean vívidas y llenas de sentido.
Sin embargo, si no tienes claro cómo hacerlo, mi consejo es que evites el método de las descripciones extensas y que utilices el del pincel fino, ¿lo recuerdas? Las descripciones largas están bien en los bocetos o esquemas que hacemos del escenario, de hecho, cuanto más minuciosas mejor porque así nuestra idea sobre el mundo que estamos creando es más amplia. Sin embargo, a la hora de introducirlas en el texto, soy de la opinión de que es mejor ir espaciándolas e incluyéndolas poco a poco, cuando la situación lo requiera y siempre, si puedes, mezcladas con acción o en los diálogos. 
Vamos a ejercitarnos un poco. Te pongo a prueba: coge uno de los relatos que hayas escrito últimamente y estudia cómo has introducido el escenario. ¿Has descrito párrafos y párrafos de información acerca del lugar? Lee en voz alta. ¿Sientes que esas larguísimas descripciones interrumpen la acción? De hecho, ¿hay acción? Quiero decir, ¿cómo has empezado tu historia? ¿Con acción o con descripción? Si lo has hecho con lo segundo, ¿cuánto tardas en introducir la acción? Analizando estos puntos, quizá te des cuenta de que has pedido a tu lector una ración extra de paciencia antes de empezar a contarle qué es lo que está pasando. 
 
 
♣ ♣ ♣
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Los personajes
 
 
 
1. La importancia de los personajes en una historia
El personaje memorable
Antes de comenzar a hablar sobre los personajes, vamos a dedicar unas líneas a tratar la importancia que desempeña este elemento dentro de la novela. 
Habitualmente, sobre todo en la mente del escritor novel, sucede que tenemos una idea que nos parece magnífica y decidimos transformarla en historia. El argumento que se nos ha ocurrido es buenísimo y sin duda creemos que bastará para crear un relato o novela que el lector no podrá dejar de leer.
Desde luego, una buena trama es imprescindible, como lo es organizarla dentro de una estructura apropiada. Es importante también un buen manejo del ritmo, saber colocar una serie de obstáculos interesantes a los que nuestro protagonista deba enfrentarse, situarlo ante situaciones de peligro y, por supuesto, manejar con maestría los llamados cliffhangers… Todo eso es de primordial importancia, sí, pero, jugando con las palabras: nada de eso importa si no conseguimos algo mucho más valioso: lograr que el lector se interese por nuestro protagonista.
Lo que va a marcar la diferencia entre una historia que el lector puede dejar de leer en cualquier momento y una historia cuya lectura no puede abandonar es el personaje principal. Si no logramos que se interese por nuestro protagonista, le preocupe su situación y se ponga a su lado para caminar junto a él durante toda la novela, no habremos conseguido nuestro objetivo. 
Construir un personaje que logre implicar al lector en la historia es el elemento que marca la diferencia entre una historia apasionante y una historia más, una historia de las del montón. 
De modo que el punto de partida cuando comencemos a trabajar los personajes de nuestra novela es conseguir “el gran” objetivo: el lector tiene que interesarse por mi protagonista, es decir, tu primera función es construir un personaje memorable. Así que comienza a trabajarlo con este propósito en mente. Luego ya tendrás tiempo de decirnos si es rubio o moreno, alto o bajo, amable o desagradable…
 
El lector es un cotilla y la novela, su patio de vecinos
En un magnífico libro, que volveré a mencionar más adelante, Creating Character. Bringing your story to life, de William Bernhardt, el autor nos hace una pregunta: ¿Por qué interesan tanto al lector los libros que se escriben a modo de serie? Cuando la leí, me detuve un instante a pensar. Soy una fiel seguidora de la serie King and Maxwell, de David Baldacci, y no es sólo por las tramas que ofrecen cada una de las novelas que la componen, sino por los personajes. Sean King y Michelle Maxwell son dos personajes que me han atrapado. Cada vez que leo una de sus historias, no me interesa sólo ver cómo resuelven el caso y los obstáculos que deben vencer para lograrlo, sino que me siento enormemente intrigada por ellos dos. Por eso me enganchó la serie.
Algo parecido me ocurrió como escritora. Cuando comencé a escribir las historias detectivescas de Carter & West, eran relatos independientes. De hecho, no existían ni Charles Carter ni Kate West, sólo había un detective llamado así y una joven (de la que no puedo contar nada más si no quiero estropear mis propias historias). De repente, cuando sólo llevaba dos relatos escritos, vi a los personajes de otra manera y comencé a sentir un interés cotilla y morboso por su vida, así que transformé unos relatos que no tenían nada que ver los unos con los otros en una serie en la que cada historia trataría un caso diferente, pero todas ellas estarían unidas por unos protagonistas a los que deseaba seguir la pista. Y, puedo asegurarlo, cuando escribo estas historias, me siento tan interesada en crear una trama detectivesca como en hurgar en la vida de este par de simpáticos personajes.
Volviendo a la pregunta de William Bernhardt, este escritor asegura que las editoriales son remisas a publicar en algunos géneros a menos que el autor construya sus historias de manera que el personaje principal repita en cada una de ellas. ¿Por qué? Muy sencillo: porque si en alguna de las novelas, la trama falla y no satisface las expectativas del lector, pero el protagonista continúa atrayéndolo, comprará el próximo título de la serie. 
También ocurre al revés (busca en tu memoria), ¿no te ha pasado alguna vez que has disfrutado muchísimo una novela y te ha gustado tanto su protagonista que te has preguntado: ¿Por qué el autor no escribirá otra historia con este personaje? Quiero seguir viviendo sus aventuras, quiero seguir con él.
Todo esto lo explica una sola razón: el autor ha conseguido construir un personaje memorable que ha interesado al lector hasta el punto de que, incluso si en alguna de las novelas la trama falla, el lector seguirá pegado a la serie porque necesita continuar con ese personaje. ¿Se entiende ahora por qué es tan importante que tu protagonista lo atrape desde el principio?
Veamos cómo lograr ese personaje memorable.
 
 
2. Cómo construir personajes memorables
El personaje de ficción no es un personaje
En un artículo que publiqué en el blog, utilizaba este título para llamar la atención sobre un hecho: tus personajes tienen que parecer humanos. No vale con hacer un remedo, es imprescindible que el lector los acepte como un igual, como una persona, como alguien que existe. Por supuesto, un personaje es un ser inventado, pero el lector no quiere acompañar durante horas a alguien que sabe que no existe, así que dale lo que pide: alguien de verdad.
Si en el capítulo anterior, dedicado a la creación del escenario, ya decíamos que este elemento de tu novela debe ser lo suficientemente creíble como para que el lector desee adentrarse en él y se olvide del mundo real, la misma importancia tiene que dentro de ese universo que has creado sitúes personas en las que el lector crea. Y, te lo aseguro, nadie cree en un ente ficticio hasta el punto de empatizar con él, preocuparse por él y desear pasar todo un torbellino de aventuras junto él.
De modo que, para construir un personaje memorable, lo primero de lo que debes dotarle es de una humanidad que no se ponga en duda jamás.
 
Los ángulos del personaje
Cuando comiences a trabajar en la creación de tus personajes, hay varios aspectos que debes tener en cuenta. De acuerdo con William Bernhardt y otros autores, cinco son las fuentes de información a las que debes acudir para darles vida: 
	Su pasado.
	Su personalidad.
	Su apariencia física.
	Su trabajo.
	Y su vida secreta.

 
A. Su pasado
Tal y como ocurre en la vida real, nuestro pasado ha ido conformando el tipo de personas que somos en la actualidad. Con los personajes ocurre lo mismo: conocer su pasado hará que los entiendas mejor e, incluso, en ese pasado podrás encontrar hechos que expliquen ciertos comportamientos o reacciones y modos de pensar que tu personaje muestra en la historia presente. Tener una visión amplia de su pasado es fundamental para ti como escritor. Debes conocer de dónde viene, qué hizo o qué le ocurrió para que actúe de una u otra forma. Todo ello podrás luego conjugarlo en la historia para hacerla más verosímil y justificar, si es necesario, sus acciones y decisiones.
Además, y en lo que se refiere a la psicología del personaje, conocer su historia es fundamental para entenderlo. Si no la conoces, jamás llegarás a comprenderlo del todo y, por tanto, no sabrás cómo hacerle actuar ante determinadas situaciones o “invitarle” a reaccionar de la forma que conviene a la historia para que resulte verosímil. Y recuerda que, si no eres capaz de lograr esa verosimilitud, tu lector no creerá la historia y no se adentrará en lo que John Gardner llama el sueño de la ficción, elemento indispensable para que no ponga reparos a entrar en el mundo de tu novela y olvidarse del suyo propio. 
 
B. Su personalidad
Conocer la historia del personaje nos lleva directamente a conocer su personalidad. Todos somos hijos de nuestras obras y éstas se extienden a lo largo de nuestra vida, luego lo que tu personaje representa hoy es el resultado de su pasado, incluida su personalidad. Su auténtica personalidad.
El adjetivo, “auténtica”, en este caso, es de suma importancia, ya que tu protagonista puede comportarse de una forma determinada ante el resto de personajes e incluso ante el propio lector, que no concuerda con la realidad que oculta. La decisión de que el lector conozca o no la personalidad real del protagonista depende de ti. Como escritor, debes valorar qué te interesa más: que el lector sea cómplice del protagonista o que, por el contrario, comparta la ignorancia del resto de personajes. Según la trama, estructura y objetivo que persigas, deberás elegir entre una u otra opción. 
Una personalidad completa y compleja da mucho juego al autor a la hora de construir la trama de su novela. No sólo te ofrece la oportunidad de explicar hechos que de otra forma serían difícilmente verosímiles, sino que te aporta, además, la justificación que precisas para dar un cambio radical de rumbo si la historia lo necesita.
Por otra parte, jugar con las personalidades de varios personajes da riqueza al texto y a la historia. Observa las series de televisión que están coprotagonizadas por un par de personajes o presta atención a las novelas que tienen dos protagonistas, verás que en la mayoría de los casos las personalidades de ambos se compenetran en algunos puntos y son diametralmente opuestas en otros. De esta manera, el juego se hace mucho más interesante, divertido y, por supuesto, complicado.
 
C. Su apariencia
Es bastante probable que hayas leído en algún libro sobre personajes o hayas oído en una clase o conferencia que la apariencia física no es lo más importante a la hora de presentar a tu personaje. En cierto modo, esa aseveración es correcta y, además, obsesionarse con ella suele ser uno de los errores más comunes del escritor principiante: creer que por hacer una descripción en profundidad del físico y apariencia del personaje, éste ya emerge definido y claro en la mente del lector. 
No es así, y debes evitar los largos párrafos descriptivos referidos al aspecto físico tu protagonista. Como ya aprendimos en el capítulo dedicado al escenario, la mejor forma de facilitar al lector una imagen de la apariencia del personaje es ir introduciendo pequeñas cuñas descriptivas a lo largo de la narración o incluso dentro de los diálogos.
Pero, como también dijimos en ese mismo capítulo, cualquier referencia que introduzcas al respecto debe cumplir un objetivo. En este caso, el de aportar más datos sobre el personaje. Por ejemplo, si tu protagonista lleva una chaqueta azul marino y una falda blanca sólo porque es lo primero que se te ha ocurrido, introducir ese dato no consigue darnos una idea más profunda y real sobre el personaje. Sin embargo, si esa mujer viste de esa forma sólo cuando va a trabajar, pero lleva ropa vaquera y chupa de cuero por las noches, cuando sale sola a tomarse algo, ya tenemos un contraste interesante que nos da pistas sobre el personaje y su vida (o doble vida).
Lo mismo puede aplicarse a su peinado, al coche que conduce, la casa en la que vive, la decoración…
La apariencia física de nuestros personajes, por tanto, nos es de gran ayuda para dibujar su esencia, pero sólo cuando lo que se persigue es dar una información adicional sobre ellos. Como antes decía, si lo vistes de una forma determinada sólo porque fue la primera que se te ocurrió, no estás utilizando esta herramienta correctamente. 
 
D. Su trabajo
Cuando hablamos del trabajo que tiene el personaje, hablamos de algo más que de un simple empleo. Al igual en el los casos anteriores, el trabajo que desempeña es un elemento importante que puede darnos muchas pistas sobre su personalidad, como también lo hacen las actividades a las que se dedica en su tiempo libre. Un hombre al que le gusta hacer maquetas, por ejemplo, da idea de una personalidad tranquila y hogareña, quizá incluso solitaria; mientras que un hombre de aspecto musculoso que emplea cada minuto libre en ejercitarse físicamente, nos habla de un personaje activo y quizá preocupado en exceso por su físico o por la salud. 
Cada uno de estos puntos son importantes porque añaden aspectos a la personalidad y carácter de nuestros personajes, y están ahí para que los utilicemos hábilmente a la hora de caracterizarlos. Podemos muy bien dar a entender al lector la naturaleza vigoréxica de un personaje sin necesidad de pronunciar la palabra, tan sólo mostrando su afición desmedida por la práctica del deporte. Ello, además, nos da pie a su vez a hacer un retrato físico sin tener que decir expresamente que es fuerte, o que sus músculos son de acero. Y, por supuesto, podemos utilizarlo para el fin que nos convenga desde el punto de vista psicológico: un hombre de cerebro vacío al que sólo le interesa el aspecto físico; un hombre que pone el deporte por encima de todo lo demás, incluida la familia; un hombre de costumbres obsesivas al que todos han terminado por dar de lado… Es decir, un sinfín de posibilidades.
 
E. La identidad secreta
La primera vez que leí acerca de este punto lo consideré totalmente accesorio. Salvo en el caso de algún personaje que menudeaba por mis historias, el resto no tenía una identidad secreta, de modo que, a mi parecer, éste era un punto que se podía obviar sin perjuicio alguno.
Sin embargo, pronto cambié de opinión. Todos los personajes tienen una identidad secreta y para poseerla no es necesario que sean espías dobles o policías infiltrados. En realidad, al igual que ocurre en la vida real, todos los personajes tienen esa identidad oculta que es, ni más ni menos, que aquélla que es consustancial a su naturaleza, pero que no muestran al exterior o, aún más complicado, que ni siquiera el propio personaje sabe que posee. 
Lo cual, obviamente, abre la puerta a la posibilidad de que se produzca un cambio en nuestro personaje que irá moldeándolo a lo largo de la historia hasta convertirlo en alguien diferente. Si no de un modo absoluto, sí, al menos, en algún aspecto importante de su personalidad. Es lo que llamamos el arco dramático del personaje.
Vamos a hablar un poquito de él.
 
 
3. El arco dramático del personaje
En todo escrito de ficción, una premisa indispensable que todo escritor debe tener presente es la referida al cambio que va a experimentar su protagonista a lo largo de la historia, de tal manera que el hombre o la mujer que conocemos al principio no va a ser el mismo con el que alcanzaremos el final. Ese cambio es lo que se ha dado en llamar el arco dramático del personaje.
Tal y como está concebida la novela actual, el escritor sabe que tiene un protagonista, un objetivo que desea alcanzar y un buen puñado de obstáculos entre el uno y el otro. Eso es una novela. El final de la historia sólo narra si el protagonista ha tenido éxito en la consecución del objetivo que se había propuesto o bien ha fracasado. Pero, y esto es lo que nos importa en este apartado, a lo largo del recorrido que lleva al personaje desde la página uno a la última de la novela, nuestro protagonista debe haber cambiado en algún aspecto, debe haber aprendido algo que le haga, de una forma u otra, ser diferente.
Por supuesto (lo veremos un poco más abajo), como escritor puedes tomar la decisión de que tu personaje permanezca inalterable. Si eso es lo que necesita la historia, adelante. Sin embargo, como lector podrás comprobar que en la mayoría de las novelas que lees (las que están bien escritas), el personaje muda, cambia. Al final de la novela no es el mismo que el escritor te presentó al principio. La razón es muy sencilla y, además, está arraigada en lo más profundo de nuestra especie: uno de los principios básicos sobre los que se sustenta el espíritu humano es la capacidad de cambio. Somos una especie susceptible de mejora (también de lo contrario, para nuestra propia desgracia). Los seres humanos tenemos la capacidad de cambiar y ese conocimiento es algo intrínseco a nuestra naturaleza, algo que llevamos con nosotros en nuestros genes. De modo que, si queremos que nuestro personaje no sea una simple marioneta en manos del escritor, sino que cobre vida y se vuelva humano, hay que dotarle de esa capacidad para cambiar. El lector no tendrá ningún problema para creer en ello porque…, recuerda, tus lectores también son humanos 
Pero volvamos al arco dramático. Dependiendo de los sucesos que ocurran a lo largo de la historia y las vivencias que soporte el personaje, el arco dramático puede tomar tres direcciones diferentes: 
	Hacia un cambio positivo: nuestro protagonista mejora con respecto al inicio de la historia. Crece, madura y sale de ella con nuevas lecciones bien aprendidas. Es decir, su evolución tiende hacia lo positivo. En una palabra: progresa. 
	Sin cambio: el personaje no sufre ninguna transformación. Al final de la novela es el mismo tipo de persona que era al principio.
	Hacia un cambio negativo: el personaje no ha sabido enfrentarse al conflicto que se le planteaba y sale derrotado. 

Como vemos, puedes optar por la posibilidad intermedia y hacer de tu personaje un ser impasible, incapaz de cambiar. Sin embargo, te aconsejo que sólo elijas esa opción cuando realmente necesites que el personaje no experimente ninguna transformación, quizá para mostrar una naturaleza imperturbable, inconmovible. Si eso es lo que buscas mostrar, adelante con ello. Si no, haz que sufra una transformación que irá tomando forma página a página. Ofrece, tanto al lector como al personaje, la posibilidad de que se dé una metamorfosis, de manera que se produzca el milagro de uno de los principios básicos de la naturaleza humana: la capacidad de cambio. 
 
 
4. Personajes dinámicos frente a personajes estáticos
Una primera diferencia que podemos establecer entre los personajes es la que los agrupa en personajes dinámicos y personajes estáticos.
 
	Un personaje dinámico es aquel que va a ir cambiando poco a poco a lo largo de la historia. Estos personajes comienzan la novela con un tipo determinado de pensamiento, comportamiento o creencia que va mudando, según avanza la historia, hasta convertirse en un pensamiento, comportamiento o creencia totalmente distinto a los del principio. 

Se trata,
pues, de un personaje cuyo arco dramático experimenta un cambio, bien sea positivo o negativo. 
Obviamente, el protagonista debe ser un personaje dinámico, ya que la historia gira en torno a él y, puesto que tendrá que enfrentarse a grandes obstáculos, dilemas que le obligarán a elegir y situaciones que no podrá sino contemplar desde un ángulo distinto al que su vieja naturaleza habría empleado, los avatares a los que habrá de enfrentarse le obligarán a modificar de algún modo sus creencias y valores. De manera que, como vemos, al final de su viaje, es decir, de las aventuras que habrá arrostrado a lo largo de la historia, nuestro protagonista habrá experimentando importantes cambios internos.
	Un personaje estático es aquel que no sufre ningún cambio merced a los acontecimientos acaecidos durante la historia. Su presencia en ella simplemente cumple la función de complicar la trama. Los personajes estáticos son personajes menores, que desempeñan un papel restringido, aunque necesario, bien de apoyo al protagonista, bien de obstáculo secundario. Su única función es ayudar a que la historia avance. Por tanto, no es necesario que este tipo de personajes experimente ningún tipo de cambio interno importante en lo que se refiere a sus creencias, pensamientos, valores… 

 
Diferencias
Ahora bien, ¿cuáles deben ser en tu historia los personajes dinámicos y los estáticos? Ya se ha apuntado que los segundos son meros acompañantes de los primeros, y que su función principal es la de ayudarles o entorpecerles en su viaje. Puesto que, como hemos visto, los dinámicos experimentan un serio cambio interior y los estáticos no, la manera de caracterizar y construir cada uno de ellos es diferente.
Los personajes dinámicos, como ya se ha apuntado, necesitan que el escritor desarrolle a lo largo de la novela un definido arco dramático para ellos. Los cambios que experimenten deben ser progresivos. Puede ocurrir que el personaje se dé cuenta de ese cambio que ha experimentado sólo cuando alcance el final de la novela. Pero una cosa es esto, que el personaje sea consciente de ello al final, y otra muy diferente que ese cambio suceda en las últimas páginas de la historia. Esto no puede ocurrir. Como escritor, debes ir colocando pequeñas pilastras relacionadas con el arco dramático  a lo largo de toda la historia, pues en ellas se va a sustentar el cambio de tu protagonista. De esta manera, cuando se alcance el final de la historia, el personaje puede sorprenderse (si eso es lo que deseas o lo que le viene bien a la novela) al descubrir lo mucho que ha cambiado, pero el lector no. Al lector hay que darle una historia creíble y uno de los elementos que otorgan verosimilitud tanto a la historia como a los personajes es, precisamente, que los cambios que sufren no sean repentinos, sino el resultado final de una serie de causas que se han ido exponiendo de una u otra forma a lo largo de la historia (por si hubiera dudas respecto de este punto, recomiendo la lectura de un artículo que publiqué en mi blog sobre la Relación causa-efecto).
Por otra parte, este cambio progresivo en nuestro protagonista hará que el personaje no se convierta en un héroe de la noche a la mañana, sino que, con cada paso que da, irá superando cada vez mejor y con mayores habilidades los obstáculos que se le vayan planteando a fin de conseguir su objetivo final. Es decir, en palabras claras: el protagonista que presentamos al principio de la historia es un personaje que habría sido incapaz de conseguir el objetivo que se propone. Sin embargo, a medida que avanza en ésta y va experimentando cambios, es decir, va creciendo, nuestro protagonista se convertirá en un personaje que, al final de la novela, poseerá las habilidades necesarias para lograr ese objetivo. Y, como buenos escritores que somos, nosotros nos las habremos arreglado para ir vistiendo al protagonista con las aptitudes necesarias para que triunfe en su empresa y ese éxito le resulte totalmente verosímil al lector. 
Otra diferencia fundamental entre el personaje dinámico y el estático es que el primero de ellos desea algo. Este deseo entronca directamente con la trama: lo que tu protagonista quiere conseguir es el objetivo que se ha marcado, y ese objetivo es el que plantea la pregunta dramática principal que invitará al lector a seguir leyendo. Algo del tipo: ¿Conseguirá el protagonista alcanzar…/ vencer…/superar…?
Por supuesto, el protagonista no es el único personaje dinámico de la historia. Frente a él vamos a encontrar a
otros personajes, también dinámicos, cuyos objetivos chocan frontalmente con el que se ha propuesto conseguir nuestro personaje principal. En ocasiones, de ahí deriva el conflicto. En otras, se pueden urdir extrañas asociaciones que compliquen la trama, confundan al lector y lo lleven hasta un final sorprendente. En cualquier caso, ya sea como protagonista o como antagonista, estos personajes son dinámicos y deben experimentar un cambio a lo largo de la historia que acabe por transformarlos.
Frente a ellos, los, personajes secundarios, cuya única función es hacer avanzar la historia, pueden tener objetivos secundarios que, precisamente, cumplan esa labor: la de conducir la novela hacia adelante; pero en ningún caso tendrán ni la fuerza, ni la importancia, ni la entidad suficientes para merecer una transformación que el escritor tenga que trabajar y por la que el lector vaya a interesarse.
Mientras que un personaje estático no tiene por qué estar definido por completo y permite al escritor dar un amplio margen de libertad al lector para que éste lo imagine, el personaje dinámico ha de representar en la mente del lector la imagen perfecta de una persona real. Por ello, esmérate hasta el detalle y trabaja este tipo de personajes en profundidad hasta conseguir alguien de cuya humanidad y existencia el lector no pueda dudar.
¿Pero cómo se hace eso? ¿Qué elementos puede utilizar un escritor para caracterizar a sus personajes de manera que cada uno de ellos resulte diferente y adecuado al papel que desempeña en la historia? 
Vamos a verlos...
 
 
5. Caracterización de los personajes
Si consideramos al personaje como la metáfora de algo (aquello que deseamos que represente), entonces la caracterización es la herramienta más útil con la que contamos a la hora de crearlo y de lograr que personifique la alegoría que le hemos encargado simbolizar.
Para tener éxito en esta empresa, sé astuto y elige con extremo cuidado los detalles con los que vas a ir perfilando la naturaleza de tu personaje, a fin de conseguir que sirva a los intereses de la historia y que desempeñe con habilidad el papel que le has asignado. En otras palabras, la caracterización consiste en los detalles “visibles” que vamos a utilizar para que el personaje aparezca ante el lector como nos interesa que lo haga, es decir, que represente bien la metáfora que le hemos pedido que personifique: la venganza, el amor, el odio, la lealtad... 
Y aquí es cuando llegamos al momento en que hay que mencionar la famosa frase que todos los escritores han escuchado alguna vez: muestra, no cuentes. Esto es, no digas que el personaje es un cobarde, házselo ver al lector. De esta manera, no lo diriges, sino que le dejas completa libertad para que vea las escenas y las viva por sí mismo, pero al mismo tiempo consigues que se haga la idea del personaje que tú, como escritor, quieres que tenga: la de un cobarde. 
Cuentas para ello con la caracterización. Ésta es una tarea delicada que requiere grandes dosis de paciencia, puesto que te llevará mucho tiempo. Pero una vez que hayas elegido con cuidado los detalles con los que vas a “vestir” a tu personaje para que represente el papel que se le ha asignado, te resultará mucho más fácil desarrollarlo sobre el papel y hacerlo verosímil a los ojos del lector, además de conseguir tu objetivo secreto: que ese personaje represente la idea abstracta que le has asignado.
 
Cómo caracterizar a los personajes
Si volvemos atrás un momento y echamos un vistazo al punto 2, Cómo construir un personaje memorable, en concreto al epígrafe Los ángulos del personaje, recordaremos que eran 5 las fuentes de las que nos nutríamos a la hora de crearlos: su pasado, su personalidad, su apariencia física, su trabajo y su vida secreta. Pues bien, estos son también los baúles de los que vamos a tomar los detalles que necesitemos para caracterizarlos. 
Por ejemplo, si deseamos colocar ante el lector un personaje de naturaleza vana, a quien la apariencia física y la admiración ajena le importan más que cualquier otra cosa en el mundo, incluidas las penalidades económicas que debe pasar para mantener esa falsa imagen, podríamos explicarlo tal cual, como acabo de hacerlo, o mostrarlo sin mencionar una sola palabra al respecto. ¿Cómo? Haciéndolo aparecer siempre impecable, con un vestuario que cualquier lector reconocería como extremadamente caro y, al mismo tiempo, llevándole al parque, lejos de las miradas de sus compañeros, a comer un triste sándwich preparado en casa porque no puede permitirse el lujo de pagar un menú diario. 
Esto, naturalmente, no tienes por qué contárselo tampoco al lector. Si te interesa que tu lector crea que el personaje actúa así por cuestiones clasistas, puedes hacerlo pasar por un esnob que prefiere comer solo, lejos del populacho de su oficina, al que desprecia, para, llegado el momento, desvelar que en realidad come en el parque porque, al vivir muy por encima de sus posibilidades, está lleno de deudas y no tiene dinero para pagar un menú. 
Como ves, hábilmente utilizados, ciertos detalles (en este caso la apariencia física) pueden hacer aparentar a un hombre lo que no es y, al mismo tiempo, ir dibujando un retrato perfecto de su verdadera personalidad que, por cierto, cuando sea descubierta, no resultará inverosímil porque tú previamente lo has ido preparando todo para que la aceptación de esa nueva realidad sea natural. 
De modo que, a través de la vestimenta y de una serie de actitudes y comportamientos, hemos caracterizado a un personaje que pretende ser lo que no es. Ahora bien, alguna razón habrá para ello. ¿Por qué ese personaje es así, aparte de porque a ti te interese por alguna buena razón que importe a la historia? Para explicarlo, para basarlo, para que al lector le convenza…, busca en su pasado (otro de los elementos que tratábamos en Los ángulos del personaje). ¿Qué tal si ese personaje vivió toda su infancia y adolescencia acomplejado por una situación económica familiar paupérrima y unos padres analfabetos? ¿Qué tal si el sentimiento de vergüenza por pertenecer a una clase demasiado baja, que sus compañeros de instituto despreciaban, transformó a nuestro personaje en un hombre empeñado en aparentar lo que no era? Y qué tal si profundizamos aún más y nos hacemos la siguiente pregunta: ¿y por qué tiene que aparentar lo que no es?, ¿no podría haber luchado por subir en la escala social y asegurarse una posición en la que pudiera vivir conforme a sus sueños? Y qué tal si nos respondemos: sí, y de hecho lo hizo: luchó; pero fracasó, de modo que nunca llegó a alcanzar el estatus al que aspiraba.
Si trabajamos de este modo con el personaje, al final tendremos una perfecta imagen de la metáfora que hayamos querido mostrar en nuestra historia. En este caso, la del fracaso y la pertenencia a un mundo que nunca asumió, del que quiso huir, pero del que nunca llegó a escapar.
Si sigues mi blog personal, tal vez recuerdes una entrada titulada El personaje de ficción no es un personaje. En ella decía que un personaje es: 
	Lo que hace.
	Aquél que tiene un motivo.
	Un pasado.
	Una reputación.
	Un personaje tiene varias caras.
	Tiene unos hábitos.
	Unos talentos y habilidades.
	Unos determinados gustos.
	Y, por supuesto, un cuerpo.

 
Vamos a ver cada uno de estos elementos por separado.
 
A. Un personaje es lo que hace
No hay que ir a la ficción para darse cuenta de lo acertado de esta aserción. Basta echar un vistazo a nuestro alrededor en nuestra propia vida diaria y ver cómo etiquetamos a las personas por su forma de actuar. Si nuestro compañero de trabajo siempre se escaquea en el momento de pagar el desayuno, sabemos que es un roñoso. Si nuestra vecina de descansillo siempre abre la puerta cuando nos oye llegar y da una excusa cualquiera, sabemos que está al acecho, bien porque es una cotilla, bien porque se siente sola y busca unos momentos de conversación. Si en el autobús vemos a un joven sentado que no se levanta para cederle el sitio a una anciana, sabemos que es un maleducado. 
Las acciones de las personas, y lo mismo ocurre con las de los personajes, nos dicen cómo son. De hecho, poner al personaje en acción, obligarle a tomar decisiones y mostrar su comportamiento es la mejor herramienta que tenemos para caracterizarlo.
Es, además, una forma muy fácil de utilizar (siempre y cuando no caigamos en los tópicos), pero puede resultar superficial si nos ceñimos sólo a ella. Cuando mostramos al lector lo que hacen nuestros personajes, le invitamos a hacerse una idea de ellos, pero ése es sólo un paso en la caracterización. También debemos trabajar otros aspectos que vayan conformando personajes humanos. Como por ejemplo, proporcionar a nuestros lectores su forma de pensar. Un asunto que, como escritores, debemos sopesar con cuidado porque, dependiendo de la historia que estemos contando, quizá necesitemos que el lector conozca en profundidad esta parte del personaje o, tal vez, nuestra necesidad sea justo la contraria: que conozca una forma de ser del personaje que no es real. 
 
B. Un personaje tiene un motivo
No quiero que lo tomes como autobombo, pero vuelvo a enlazarte uno de los artículos de mi blog por si tienes dudas acerca de este punto: Cuál es la motivación del personaje principal.
Tal y como te cuento en él, los motivos del personaje son los que explican sus acciones. De vuelta al libro Character & Viewpoint, Scott nos ilustra con un ejemplo que dejará claro este punto: imaginemos que un hombre y una mujer que acaban de conocerse comienzan a tocarse y besarse de forma explícitamente sexual. La imagen que de ellos nos haríamos creo que está bastante clara: ¡Caray, y acaban de conocerse! Sin embargo, examinemos sus motivos.
	Supongamos que la mujer trabaja para el gobierno en un puesto burocrático, pero importante, en el que pasa más horas de las que debería. Su vida es aburrida solitaria y, para complicarlo todo más, tiene la autoestima en el sótano. Por el contrario, él es un hombre atractivo que trabaja para una gran multinacional y está decidido a utilizar cualquier medio con el objeto de conseguir del gobierno un contrato que beneficie a su empresa y le ayude a alcanzar un sabroso ascenso laboral.
	Supongamos ahora esta otra situación: la mujer está recuperándose de una relación amorosa que ha fracasado, mientras que el hombre todavía sufre los efectos de que su esposa lo haya abandonado por otro. Ambos son atractivos, ambos trabajan muchas horas, ambos están solos y se sienten hundidos…

Sin entrar en ningún tipo de juicio moral, la pregunta es: ¿juzgarías a estos personajes con el mismo criterio en la situación a que en la b? 
 
Probablemente no. Los motivos que tiene un personaje para actuar de una forma determinada invitan al lector a hacerse una idea u otra de ellos. Mientras que en la vida real, estos motivos casi siempre quedan ocultos en el corazón de las personas y en ocasiones nos llevan a malinterpretar sus comportamientos, en la ficción el escritor puede utilizar esta herramienta para lograr que sus lectores entiendan la forma de actuar de los personajes. 
Dar a conocer sus motivaciones secretas es dibujar un retrato mucho más concreto del personaje que el lector utilizará de forma inconsciente para formarse la imagen que, como escritores, deseamos que tenga de nuestro protagonista.
Tal y como Scott Card apunta: en efecto, un personaje es lo que hace, pero también el motivo por el que lo hace.
 
C. Un personaje tiene un pasado 
No me extenderé en este punto, puesto que ya se trató anteriormente. Solo quiero resaltar el hecho de que conocer el pasado del personaje no sólo te ayudará a ti como escritor a entenderlo mejor, sino que te servirá de apoyo para llenar de lógica al personaje, su personalidad, su forma de ser y sus acciones del presente.
 
D. Tiene una reputación 
Todos tenemos una idea determinada de la gente con la que convivimos o vemos a menudo y también de aquellas personas a las que no conocemos directamente, pero de las que nos han hablado (en este caso, la idea viene determinada por lo que nos ha contado un tercero). 
En la ficción sucede igual que en la vida real. Los personajes tienen una reputación, tanto ante el resto del elenco como ante el lector, que se formará una idea de él no sólo por lo que le cuenta el escritor directamente, sino por las acciones que el personaje realiza y por las opiniones que otros personajes tienen de él. Sobre todo, cuando se trata de un personaje que aún no ha aparecido en la novela. Los otros hablan de él, cuentan cosas, opinan… y hasta que el lector lo conoce, la única imagen que tiene sobre ese personaje es la que los demás han dibujado en su mente. 
Esta es una herramienta utilísima para el escritor cuando quiere que el lector tenga una idea predeterminada de un personaje antes de presentárselo. Así, cuando el personaje entra en escena, el lector cree conocerlo, y el escritor puede jugar con esta presunción a favor de sus intereses: bien satisfaciendo las expectativas del lector, bien defraudándolas y dando un giro a la perspectiva con la que observaba al personaje. En este caso, eso sí, es importante que el escritor aclare, de una forma u otra, por qué el personaje tiene esa reputación tan ajena, en realidad, a su verdadera naturaleza.
 
E. Un personaje tiene varias caras
No se trata de hipocresía, pero lo cierto es que no somos la misma persona cuando estamos en casa, con nuestra familia, que cuando nos encontramos en la oficina o aguardando en la cola del banco. Las relaciones que mantenemos son distintas y, por tanto, nuestra manera de comportarnos, también. La confianza que se tiene con un familiar o un amigo no se despliega ante un desconocido, y nuestra forma de actuar en un ambiente es distinta a la que presentamos en otro.
De manera que nadie conoce realmente a otra persona hasta que no comparte con ella todos esos ambientes. Y éste es, precisamente, otro de los instrumentos de los que el escritor puede echar mano: mostrar al lector un personaje en diferentes entornos le obligará a sacar de sí todas sus “personalidades”. El lector podrá conocerlas y también sabrá cuál de ellas conoce cada personaje que rodea al protagonista, si es algo que interesa al desarrollo de nuestra novela.
 
F. Un personaje tiene unos hábitos
Todos tenemos unos ciertos hábitos, tenemos manías y formas de comportamiento que nos son particulares. Algunos son molestos para las personas con las que convivimos; otros, no. Pero, en cualquier caso, forman parte de nuestra personalidad y desempeñan su papel en nuestro comportamiento, además de mostrar al exterior un trocito de nosotros. 
Una vez más, lo mismo ocurre con los personajes. Dotarlos de ciertos hábitos y manías los hace más reales, más humanos y, además, ofrecen al escritor una colorida paleta de posibilidades para jugar con ellos y sacarles partido.
 
G. Un personaje tiene unos talentos y habilidades determinados
Antes hablábamos de que un personaje es, entre otras cosas, lo que hace. Aquí vamos a tratar sobre lo que sabe hacer. Es interesante dotar a tus personajes principales de alguna habilidad o destreza que les diferencie. Sin embargo, no exageres. Una cosa es que tu protagonista sepa tocar el piano y otra cosa es volverlo un virtuoso del instrumento musical.
Ocurre en algunas novelas, en las que sus autores han configurado un héroe perfecto que todo lo hace bien y posee unas habilidades extraordinarias, fuera del alcance del humano común. Estos personajes no son verosímiles. Nadie es así en la vida real y, de hecho, suelen disgustar al lector.
 
H. Un personaje tiene unos determinados gustos
Me gusta el tomate. Ya sea un tomate maduro con un poco de sal, una salsa bien hecha y aderezada con hierbas aromáticas, en ensalada, asado… Sí, me encanta el tomate. Por eso me resultó tan extraño cuando, estudiando en la facultad, descubrí que una compañera lo detestaba. Confieso que me dejó fuera de juego. No podía comprender cómo era posible que no le gustara el tomate, una hortaliza tan presente en nuestras vidas.
Por supuesto, que a mí me gustara el tomate o que a mi compañera Arancha no le gustara no nos definía como personas y tampoco afectó a nuestra relación de compañeras, y, sin embargo, los gustos personales son parte de nosotros y de nuestros personajes. Una vez más, incluir detalles de este tipo los hace humanos y, por tanto, verosímiles a los ojos del lector. Además de que, por supuesto, podemos utilizarlos, al igual que dijimos en apartados previos, para echar mano de ellos cuando los necesitemos, siempre en ayuda de la historia. 
 
I. Y un personaje tiene, por supuesto, un cuerpo
El cuerpo es un elemento importante del personaje, como lo es en nosotros mismos. Ya sea porque posee un cuerpo de impresión, ya porque es canijo, feo o desagradable, el cuerpo de nuestro personaje influye en su personalidad para bien o para mal. Nuestra protagonista, de medidas perfectas y belleza exótica, será probablemente una mujer segura de sí misma, que pisa fuerte y se sabe el centro de atención. No tiene por qué ser así, claro, podríamos jugar justo a lo contrario: se siente agobiada por estar siempre en el punto de mira y procura pasar desapercibida. En cualquier caso, como vemos, el cuerpo impresionante de esa mujer la llevará a sentirse de una manera determinada y, por tanto, a actuar en consecuencia.
De igual forma, las enfermedades, deformaciones, pequeñas o grandes limitaciones…, todo ello afectará a nuestro personaje, a su forma de sentirse consigo mismo y a la imagen que cree tener ante los demás. 
Este tipo de detalles es muy importante para el escritor, porque el modo en que un personaje se siente consigo mismo influirá en sus acciones, sus relaciones y su manera de habitar en la historia.
De modo que, cuando describas el aspecto físico de tu personaje, no te detengas en los detalles triviales. Está bien señalar el color de los ojos, si es alto o bajo, si tiene el pelo ondulado o liso, pero hacer un retrato pormenorizado del aspecto físico del personaje no lo hace más humano, ni más verosímil, ni ayuda al lector. Tampoco mejora la obra. Es justo al revés.
Al contrario de lo que creen algunos escritores, en especial los noveles, enumerar una completísima lista de rasgos físicos no es caracterizar a un personaje. Si hemos conformado una imagen completa de nuestro personaje ante los ojos del lector, utilizando los puntos que hemos tratado anteriormente, si éste conoce algo del pasado del personaje, de sus motivos…; si está al tanto de la reputación que tiene, de sus relaciones, sus costumbres y manías, sus habilidades y de aquello en lo que es torpe, será un lector bien informado que tendrá una idea precisa del personaje, aunque no sepa cuál es su color de ojos ni el tipo de peinado que lleva. 
Trabaja, pues, a todos estos elementos para componer un retrato completo del personaje que puedas ofrecer al lector con total garantía. Sobre todo, presta especial atención a los tres primeros: qué hace, cuáles son sus motivos y cuál su pasado. 
 
 
6. Estereotipos
No hace falta ser un experto psicólogo para asegurar que desde el momento en que conocemos a alguien lo clasificamos dentro de un grupo: el de los tipos majos, el de los estúpidos, el de los graciosillos, el de los caraduras… Y en el preciso instante en que le hemos colgado la etiqueta X, el tipo en cuestión posee todas las particularidades propias o asignadas a ese grupo. De acuerdo con la opinión de Scott Card (con la que coincido), esto es lo que llamamos prejuicios: prejuzgamos a la gente por lo que vemos antes de tener un conocimiento sólido de la persona. Y, añade Card, estereotipar a nuestros semejantes puede llevarnos a cometer tremendos errores.
Sin embargo, Orson Scott Card también asegura que nos resulta imposible no hacerlo. Está inscrito en nuestra biología: los juicios que hacemos ocurren a un nivel inconsciente, como el de respirar o parpadear. Por supuesto, podemos hacernos con el control de estos veredictos si volvemos consciente el proceso, pero la mayor parte de las veces es algo que ocurre sin que nos demos cuenta.
Para el autor de Characters & Viewpoint, los lectores realizan exactamente el mismo proceso con los personajes que les presentamos en nuestro mundo de ficción: 
	Los personajes que cuadran bien dentro de un estereotipo determinado nos resultan familiares (hablo desde el punto de vista de lectora) y nos sentimos cómodos porque pensamos que los conocemos. De hecho, la mayor parte de las veces, el lector no se siente interesado por este tipo de personaje precisamente por esa razón: porque cree saberlo todo de él: Es un gánster, así que ya sé qué tipo de persona es. Es un poli corrupto, de modo que no hay nada que vaya a sorprenderme…
	Por el contrario, aquellos personajes que no se ajustan a ningún estereotipo resultan interesantes al lector desde el principio porque lo sorprenden, porque no lo conocen y sienten interés por hacerlo. El lector desea explorar ese personaje, aprender cómo es, comprenderlo y conocerlo en su totalidad. 

 
Estereotipar no siempre es un error 
Como narradores de una historia, nunca podremos evitar que nuestros lectores se aventuren por la senda de los juicios por adelantado y los estereotipos. Lo harán con cualquiera de los personajes que les presentemos. De hecho, asegura Scott Card, deberíamos contar con ello porque también nosotros caminamos por esa misma senda. Y, en beneficio de nuestra historia, al presentar a nuestro personaje, podemos muy bien utilizar cierto tipo de elementos asociados a un estereotipo determinado, de manera que les hagamos creer a nuestros lectores que entienden bien al personaje.
En la tarea de escribir, pues, los estereotipos pueden ser de gran utilidad porque siembran en el lector unas expectativas determinadas que tú, como escritor, puedes romper en el momento que creas más oportuno al mostrar una cara del personaje que el lector no esperaba. 
 
Pero también puede serlo
A la hora de crear un personaje, el escritor puede utilizar cierto grado de exageración para convertir un personaje vulgar y aburrido, aunque creíble, en alguien mucho más interesante. Sin embargo, si nos pasamos un poco con esa exageración, convertiremos a nuestro personaje en un arquetipo, lo cual le restará credibilidad y, por supuesto, individualidad. Por último, una exageración desmesurada llevará al personaje hasta la caricatura.
De modo que hay que medir con cuidado el extremo hasta el que debemos llevar a nuestros personajes. Lo primero, pues, que hemos de hacer es preguntarnos cuál es el objetivo de ese personaje en nuestra historia,
qué papel va a desarrollar y cómo queremos que el lector lo perciba. Cuando la imagen borrosa de un personaje aparezca en nuestra mente, debemos evitar quedarnos con aquellas características que van surgiendo poco a poco para vestirlo. Si lo hacemos, probablemente obtengamos un personaje simple, sin bordes, ni sombras… Lo que tendremos será un cliché. Hay que interrogar a ese personaje, hacerle un tercer grado, ahondar en su interior y sacar de él lo que le haga diferente, así como todos los elementos necesarios para que desempeñe correctamente el papel que hemos pensado para él. 
No te quedes nunca con la primera idea que pasa por tu cabeza. Pregunta, pregunta, pregunta hasta que las respuestas que obtengas sean las correctas. No creas que las primeras lo son. Lo más probable es que esas primeras respuestas sean puro cliché. Así que insiste, sigue indagando hasta llegar al fondo de ese personaje, de sus porqués, de sus cómos, de sus cuándos, dóndes y cuáles. Habrá un momento en que sabrás qué respuestas son las correctas y será entonces cuando hayas completado el personaje ideal para la historia que estás escribiendo. 
 
 
♣ ♣ ♣
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La estructura
 
 
 
1. ¿Por qué es importante conocer la estructura de una novela?
Ya sólo porque, si quieres no respetarla, primero tienes que conocerla. Pero ésa no es la principal razón: la estructura de la que vamos a hablar en este capítulo es la estructura clásica. La fijó Aristóteles en su Poética, cuatrocientos años antes de Cristo, y desde entonces hasta nuestros día ha venido utilizándose con éxito. ¿Por qué? Muy simple: porque es la estructura perfecta. La que te va a permitir, como escritor, construir historias con lógica, verosímiles y que atrapen al lector.
Hay escritores que optan por comenzar a escribir una novela sólo a partir de una idea, sin ningún tipo de planificación, son los llamados escritores de brújula. Frente a éstos se encuentran aquellos otros que prefieren planificar su historia antes de lanzarse a escribirla. A este segundo grupo se le conoce como escritores de mapa. Seas del tipo que seas, es importante que conozcas la estructura de una novela, incluso si, como decíamos en el párrafo anterior, estás decidido a no seguirla. Si es tu caso, porque piensas que la escritura es más un acto de inspiración que de técnica, déjame que te diga que te equivocas. Verdaderamente, la inspiración es necesaria, pero conocer la técnica es imprescindible. No creas a esos autores, de nombre conocido, que hablan de las musas y la inspiración como si pertenecieran a un círculo de elegidos por los dioses. No es cierto. Todos, absolutamente todos, echan mano de la técnica y, detrás de sus novelas, hay muchísimo trabajo de planificación. Lo cual, por otra parte, no es sinónimo de coacción. Conocer la estructura y aplicarla correctamente no va a constreñir tu creatividad. Si lo hiciera, todas las novelas serían iguales. Por el contrario, manejar con soltura los distintos elementos que componen la estructura clásica de la novela te ayudará a crear una historia mucho mejor.
Espero poder convencerte de ello y hacerte ver que estructura es uno de los elementos más importantes en la composición de una novela. Voy a intentar mostrarte, a lo largo de este capítulo, todos los beneficios que resultan de conocerla a fondo y manejarla con habilidad. De verdad creo que será complicado que triunfes en el difícil mundo de la literatura si no gobiernas tu texto con mano diestra a la hora de utilizar los conceptos que vamos a ver a continuación.
 
 
2. Las tres unidades dramáticas de la estructura
Por las razones apuntadas en el epígrafe previo, vamos a ocuparnos de la estructura clásica tal y como fue definida por Aristóteles en su Poética. Esta estructura, seguro que la conoces, consta de tres actos o unidades dramáticas: la presentación o planteamiento, el nudo o desarrollo y el desenlace. Comencemos con una pequeña introducción de cada una de las unidades dramáticas antes de meternos a fondo con ellas:
 
	El planteamiento, que por regla general ocupa un 25% de la historia, es la primera unidad dramática y, por tanto, el acto con el que se abre la novela. Cuenta con una serie de elementos que tendrás que conocer y aprender a manejar: la situación de equilibrio inicial, el desencadenante, la pregunta dramática central y el primer punto de giro principal. 
	El desarrollo, o segundo acto, suele ocupar el doble de extensión que el planteamiento, es decir un 50% de la novela. En esta parte de la historia, tendrás que ir desenrollando los hilos con los que vas construyendo la trama. Deberás también proporcionar información adicional, profundizar en los personajes y en el conflicto principal, así como añadir nuevos conflictos u obstáculos en el camino del protagonista. 

El desarrollo cuenta, además, con un elemento imprescindible: el segundo punto de giro principal, que pone fin a esta parte de la novela y abre la puerta para que entremos en la tercera unidad dramática o parte final: el desenlace.
	El desenlace es, como acaba de apuntarse, el tercer y último acto de la novela, y ocupa el 25% restante. En él tiene lugar el momento de mayor tensión en la historia, el clímax, y también se da respuesta a la pregunta dramática central que se planteó en el primer acto. 

Vamos ahora a estudiar cada una de estas unidades dramáticas, sus elementos y cómo utilizarlos correctamente para convertir en realidad la novela que vemos con tanta claridad en nuestros sueños.
 
 
3. El planteamiento
El planteamiento es el primero de los actos o unidades dramáticas en que se divide una obra de acuerdo con la estructura clásica, y, por ello, carga con una peculiaridad que las otras dos unidades no han de soportar: la de que es la primera de todas, de forma que debe valerse por sí misma para arrancar la historia y capturar la atención de lector.
Aunque desempeña varias funciones, estas dos son las fundamentales. Vamos a estudiarlas con un poco más de detenimiento.
 
Funciones del planteamiento
La primera y de gran repercusión para ti como escritor es la de atrapar al lector. Es importante que, cuando comiences a escribir tu historia, tengas en mente una idea que no debe abandonarte jamás: la de que sólo dispones de unas cuantas páginas para atraer su atención., lo cual te obligará a ser astuto y hábil, porque no puedes desaprovechar esa única oportunidad que el lector va a concederte. Así que no la desperdicies empezando tu novela con detalles que no importan o con grandes párrafos de prosa exquisita, pero que no mueven la historia. 
De hecho, para salir airoso de esta primera función que el planteamiento tiene encomendada, debes aderezarlo con estos ingredientes:
	La presentación de los personajes principales.

Cuando entra en tu historia, el lector va a preguntarse: ¿Quiénes son esas personas? ¿Y por qué debería sentir interés por ellas? Es importante que respondas pronto a estas dos preguntas con el fin de lograr que tu lector se sienta atraído por ellas.
	Un escenario y un momento histórico determinado.

Otra de las preguntas inmediatas que va a plantearse es: ¿Dónde estoy? ¿A qué lugar me han trasladado estos personajes y esta historia? ¿Y en qué momento histórico la estoy viviendo? Así que ya sabes lo que tienes que hacer: situarlo lo antes posible, tanto desde el punto de vista espacial como temporal. 
	¿Qué está pasando?

E inmediatamente después, el lector se va a plantear una pregunta clave: ¿De qué va esto? No tardes mucho en contestarla y contarle de qué va lo que está leyendo. Si en el planteamiento de tu novela no aportas esta información, es más que probable que cierre el libro y lo devuelva a la estantería. 
	La motivación

También va a interrogarse por la causa que mueve a los personajes: ¿Por qué estas personas que me han presentado hacen lo que están haciendo? Y tú tienes que contárselo. Debes hacerle saber la motivación que impulsa a tus personajes tan pronto como sea posible y excitar su curiosidad al respecto.
	Una voz que narre.

La elección de la voz narrativa es tan importante como la de los propios personajes, el espacio donde va a suceder la historia y el momento en el que tendrá lugar. Sopesa cuidadosamente el tipo de narrador que más conviene a tu novela y el tono de voz con el que hablará.
Es obvio que al lector no se le puede dar toda la información de un golpe, pero si quieres llegar a ser un buen escritor debes aprender a seleccionar con sumo cuidado los datos imprescindibles que vas a utilizar en el planteamiento para cumplir con la primera de las funciones. Y, además, no olvides que debes dárselos en las primeras páginas de la novela. Hay quien dice que en las 5 primeras, otros afirman que en las 15, en las 30 y algunos llegan hasta las 50 primeras páginas. Mi consejo es que lo hagas tan pronto como sea posible; sin prisa, y sin dejarte en el tintero información fundamental, pero sin pausa.
La segunda función del planteamiento consiste en arrancar la historia y orientarla hacia una determinada línea argumental, pero de eso te hablaré dentro de un momento, cuando expliquemos el desencadenante. 
 
Los elementos del planteamiento
Desarrollar el planteamiento de una historia tiene sus pequeños secretos. El escritor novel que no los conoce, escribe por intuición y tal vez, en ocasiones, dé en el clavo. Sin embargo, si estos secretos se estudian y asimilan, la tarea de construir un planteamiento que responda a las exigencias que de él se requieren será una tarea mucho más sencilla. 
Estos elementos son:
	La situación de equilibrio inicial.
	El desencadenante.
	La pregunta dramática central.
	El primer punto de giro principal.

Veámoslos uno a uno y estudiemos sus características para utilizarlos de forma efectiva en nuestra novela.
 
A. La situación de equilibrio inicial.
Una novela debe comenzar con un rápido vistazo a la existencia habitual en la que vive el protagonista, momento que el escritor debe aprovechar para dar un información sucinta, pero con la amplitud necesaria, para situar al lector y presentar al personaje. Esto es lo que llamamos la situación de equilibrio inicial. Se trata de una pequeñísima introducción en la que vemos al protagonista inmerso en su vida cotidiana. Es una situación estable, en la que la vida todavía funciona como ha venido haciéndolo hasta ese momento, con sus rutinas y su día a día. 
Esta situación de equilibrio inicial nos permite conocer al protagonista en su vida normal, no obstante, no debe extenderse demasiado. Busca aquellos elementos esenciales que permitan al lector vislumbrar la existencia del protagonista antes de que todo cambie y comience la aventura. 
 
B. El desencadenante.
El desencadenante tiene dos funciones esenciales: 
La primera de ellas consiste (como elemento del planteamiento que es) en estimular la curiosidad del lector. Normalmente, el desencadenante no ocurre en la primera página. Como acabamos de exponer, las novelas suelen abrir con esos párrafos en los que se presenta la vida normal del protagonista, la llamada situación de equilibrio inicial, de manera que el lector pueda luego comprender el cambio radical que provoca en ella el desencadenante. Sin embargo, no es conveniente que se retrase mucho. 
Aunque acaba de apuntarse que el desencadenante no tiene por qué ocurrir en la primera página, también es posible que lo haga. Incluso podríamos situar este elemento antes de que el libro comience su andadura. En cualquier caso, debes pensarlo mucho a la hora de elegir el momento oportuno en el que colocarlo. Si lo sitúas muy pronto, puedes comprometer la función de este elemento al no lograr que el lector se percate de la importancia del cambio que provoca en la vida del protagonista. Si tardas en ubicarlo, es bastante probable que fracase a la hora de cumplir con una de las funciones que tiene asignadas y que acabamos de mencionar: atrapar la atención del lector. 
La segunda de sus funciones es también una de las que tiene encomendado el planteamiento: la de poner en marcha la historia. En realidad, si te fijas, con la situación de equilibrio no estamos todavía contando una historia. Simplemente exponemos al lector la fase de estabilidad que el desencadenante se va a encargar de pulverizar. El desencadenante tiene la misión de entrar en ese mundo de apacible normalidad y transformarlo en un caos, de manera que, a partir de ese instante, el protagonista se introduzca en una vorágine de acontecimientos con un simple objetivo: devolver el orden a su vida, recuperar el equilibrio perdido.
Podemos definirlo, por tanto, como el primer gran acontecimiento que ocurre en la historia. Es decir, ¡atención!, el primer gancho con el que vas a “embaucar” al lector. 
Pero para que el desencadenante sea efectivo, debe plantear un conflicto que el protagonista se verá obligado a resolver y es aquí, precisamente, donde radica la motivación del personaje para que actúe y tome decisiones, es decir, para que se ponga en movimiento. Así pues, el conflicto proporciona una razón a la historia y un motivo al personaje, cumpliendo así su segunda función: ser el motor que arranca la novela. Porque recuerda que son las decisiones que toma el personaje y los actos que lleva a cabo los que van construyendo la historia y haciéndola avanzar.
Ciertamente, tal y como hemos apuntado, el desencadenante debe resultar atractivo al lector para empujarle a que siga leyendo. Puedes elegir un hecho de acción que lo deje sin respiración, pero también puedes optar por algo más emocional. No tiene por qué consistir en una situación de inminente peligro. Muchas veces, un suceso dramático a nivel personal, tal y como un divorcio, la pérdida del trabajo o una enfermedad, produce un incidente lo suficientemente trastornador como para poner en marcha la historia. El requisito esencial que debe cumplir el desencadenante es el de provocar un impacto en la vida del protagonista que le obligue a actuar. Algo que le afecte personalmente y de manera sustancial.
En la novela El hombre más buscado, Isa, un devoto musulmán, inmigrante ilegal en Alemania, va a funcionar como desencadenante para Tommy Brue, dueño del banco Brue Frères, una entidad que siempre se ha jactado de ser impecablemente limpia. Con la llegada de Isa, Tommy Brue va a descubrir que Brue Frères no está tan aseada como él creía. Su padre tuvo negocios con un oscuro exmilitar ruso. Ahora, Isa, que dice ser el hijo de éste, se presenta para recuperar la inmensa fortuna que su padre tenía depositada en Brue Frères. Tommy se enfrenta a una situación nueva: su pacífica existencia se ve alterada por completo con la llegada de este personaje, cuya captura pretende no sólo la policía de Hamburgo, sino los servicios de inteligencia de varios países. 
Tommy Brue y Annabel Richter, abogada de Isa, entrarán, sin querer, en un mundo de espías, policías, persecuciones y chantajes. Como podemos comprobar, la simple llegada de un personaje a la historia ha trastocado la vida de otros, le ha dado la vuelta, ha puesto en marcha la historia y ha logrado captar la atención del lector, que se pregunta por qué los servicios de inteligencia de media Europa están tan interesados por Isa y por qué el padre de Tommy Brue metió a un banco aparentemente impecable en un asunto tan turbio.
Para terminar este epígrafe, subrayemos la necesidad de tener siempre presente que la historia que cuentas cobra vida alrededor de un personaje. Si a tu protagonista no le sucede nada, no hay historia. Puedes llenar páginas y páginas de prosa exquisita, pero no estarás escribiendo una novela. Si Isa no hubiera llegado y trastocado la vida de Tommy Brue y Annabell Ritcher, estos no tendrían ninguna razón para actuar y la historia, simplemente, no empezaría. 
De modo que, a la hora de planificar tu desencadenante, asegúrate de:
1. Tener la respuesta a estas preguntas: 
	Cuál vas a utilizar.
	Dónde lo vas a situar.
	Cómo lo vas a presentar.
	Cuándo lo vas a introducir.

 
2. Cumplir los siguientes requisitos:
	El desencadenante debe ocurrir en el primer acto de la historia. Esto es, en el planteamiento. Normalmente antes de las primeras veinte páginas.
	Siempre le sucede al protagonista y debe afectarle directamente y obligarle a actuar, a perseguir un objetivo (devolver la normalidad a su vida) y, por tanto, a poner en marcha la historia.
	Pero lo provoca alguien que no es él.
	Debe plantear un conflicto.
	Ha de plantear un problema o situación con sustancia suficiente para sostener una toda una novela.
	Y es imprescindible que conduzca a una situación de mayor calado que incremente la acción y la tensión.
	Por último, el desencadenante está relacionado con la pregunta dramática central que surge en la mente del lector (veremos qué es esta pregunta en el siguiente apartado).

Sopesa, pues, todos estos puntos y piensa bien si el desencadenante de tu historia responde a ellos. Luego, asegúrate de que el personaje que has elegido como protagonista da la talla, es decir, garantiza que va a ser capaz de enfrentarse a los obstáculos que se le vayan presentando. 
 
C. La pregunta dramática central
Cualquier novela se construye en torno a una pregunta a la que se conoce como pregunta dramática central y que está relacionada directamente con el objetivo que persigue el protagonista. No suele tratarse de una pregunta profunda, sino de una sencilla que puede responderse con un simple sí, no o un quizá.
Para saber cuál es la pregunta dramática de una novela, por tanto, basta con conocer el objetivo o meta que el protagonista se ha propuesto alcanzar: ¿Conseguirá Juan el amor de María? ¿Logrará Francisco averiguar la verdad sobre el pasado de su familia? ¿Alcanzará Edmund Hillary la cima del Everest? De modo que, cuanto más específico sea el objetivo, más sencillo será el planteamiento de la pregunta dramática.
Pero ¿por qué es tan importante esta pregunta? Por dos razones fundamentales: 
	Porque es la columna vertebral en torno a la cual va a organizarse la novela. Por ello, y puesto que la pregunta parte del objetivo que se propone alcanzar el protagonista, una vez que hemos fijado ese objetivo tendremos una referencia constante y precisa a la que podremos acudir a la hora de idear las escenas por las que ha de pasar el personaje. Es decir en ella encontraremos una hoja de ruta siempre que necesitemos reorientar nuestra historia.
	Y, segundo, porque, una vez planteada, crea una intriga que va a excitar la curiosidad del lector y va ser la responsable de que continúe leyendo nuestra historia. Si somos hábiles a la hora de plantear la pregunta dramática y estructurar nuestra novela, tendremos bastantes posibilidades de que el lector se enganche a ella para conocer esa respuesta final: sí, no o quizá.

Ahora bien, ¿cuándo planteamos la pregunta? En el planteamiento y, dentro de éste, lo antes posible. La razón de situar la pregunta dramática con tanta prisa responde a un motivo muy claro: puesto que la pregunta se propone a partir del objetivo del protagonista, su plasmación nos ayudará a organizar y estructurar nuestra novela.
Y, aunque de esto nos ocuparemos en el último apartado dedicado a la estructura, esa pregunta dramática que se plantea al principio de la novela debe conducir la historia hasta otro punto clave de la estructura: el clímax, momento en el que lector encontrará la respuesta. 
 
D. El primer punto de giro principal
Este es el elemento que va a poner el punto final al primer acto o planteamiento de la novela. 
Una vez que hemos trabajado los elementos previos que lo componen, tenemos ya definida una determinada línea argumental. Es decir, la historia está encaminada hacia un destino concreto. Ahora bien, si continuáramos durante mucho tiempo con esa línea argumental, el lector llegaría a aburrirse, de manera que algo tenemos que hacer para no sólo mantener su atención, sino también para darle un poquito más de cuerda que vuelva a atraparlo.
Pues bien, ésta es la función del primer punto de giro principal: la de dar un volantazo y sacar al vehículo del camino por el que va transitando, de manera que el destino hacia el que se dirigía cambie repentinamente. Es decir, con este punto de giro, lo que conseguimos es un cambio brusco en la línea argumental de la historia que venía desarrollando en el planteamiento. 
Un buen punto de giro debe cumplir, por tanto, varias funciones: 
	Debe ser inesperado y sorprender al lector.
	Debe dar un giro brusco a la historia y cambiar radicalmente la línea argumental.
	Sin embargo, el nuevo camino por el que la orienta ha de estar relacionado con lo que ha ocurrido anteriormente. El punto de giro debe conectar, de alguna forma, ambas unidades dramáticas: el planteamiento y el desarrollo.
	Por otra parte, un buen punto de giro también está obligado a profundizar en el conflicto del protagonista y abrir el camino para el enfrentamiento entre él y el antagonista.
	Por último, pero no menos relevante, el primer punto de giro principal pone fin al planteamiento de la novela y la empuja hacia el segundo
acto o desarrollo.

 
 
4. El desarrollo
El desarrollo de una novela, o segunda unidad dramática, comienza con el primer punto de giro principal. Ese giro abre una nueva línea argumental que se va desarrollando a lo largo de toda la parte central de la novela y que acaba con un segundo punto de giro principal, que, a su vez, dará lugar a un nuevo cambio de rumbo y encaminará la historia hacia su final. 
Entre el primer punto de giro principal y el segundo se extiende, pues, todo el desarrollo, quizá la parte que más problemas plantea al escritor (sea del género que sea), porque normalmente es aquí donde se atasca. 
Y no es porque no haya mucho trabajo que hacer en esta segunda unidad dramática, pues en ella vamos a narrar la parte sustancial del argumento y tendremos que ocuparnos de que tanto la historia como la transformación de los personajes avancen hacia el punto al que deseamos llevarlos. El problema que plantea este segundo acto es, precisamente, el de mantener la historia en movimiento, lograr que vaya avanzando, paso a paso, hacia el final que tenemos previsto y, todo ello, con un incremento de la tensión constante hasta alcanzar el punto máximo o clímax. 
¿Pero cómo se hace todo esto? No es sencillo, pero existen ciertas herramientas de las que el escritor puede valerse para conseguirlo.
 
Cómo trabajar el desarrollo
	Mantente fiel a la pregunta dramática. Recuerda que es la columna vertebral en torno a la que vas a construir tu historia, por tanto debes apoyarte en ella constantemente de manera que las escenas y capítulos que escribas vayan encaminados hacia su respuesta. La pregunta dramática ha de marcar el rumbo de tu historia.
	Obliga a tu protagonista a tomar decisiones. Haz de él un personaje activo y no reactivo. Sitúalo ante problemas con los que le fuerces a hacer una elección que le obligue a actuar, a moverse hacia un lugar distinto al que se encuentra ahora y donde deberás colocar otro obstáculo o complicación para él. De esta manera, haces avanzar la historia. Eso sí, ten en cuenta que tan negativa es para una novela la escasez de acción como el abuso de este recurso. Mide bien su empleo.
	Obstruye el camino de tu protagonista con obstáculos. Sin conflicto no hay historia, pero el conflicto surge de las dificultades a las que debe enfrentarse el protagonista. Como ves, esta técnica está relacionado con la anterior. El objetivo es el mismo: obligar al protagonista a moverse, de manera que el desarrollo no se estanque.
	Introduce tramas secundarias que compliquen la trama principal. Con la ayuda de estas subtramas, lograrás que la parte del desarrollo se anime y que escribir ese 50% que le corresponde no se convierta en una travesía por el desierto. También esas tramas secundarias pueden servirte para complicar la vida a tu protagonista y colocar obstáculos en la persecución del objetivo que desea lograr. Además, si conseguirmos entretejerlas bien con la trama principal, lograremos que nuestra historia no sea predecible.

 
El segundo punto de giro principal
Como en el caso del primer punto de giro principal, el segundo marca una frontera, la que separa el desarrollo del desenlace, y también, al igual que el primero, provoca un giro brusco en la trama, obligándola a tomar un nuevo camino que ha de conducir al lector hacia ese final que ya se encuentra muy próximo.
Con este segundo punto de giro principal, la acción se acelera, se intensifica la situación de peligro, se acentúan las emociones y se introduce al lector en el desenlace. Y para lograr que nuestro segundo punto de giro principal funcione, hemos de asegurarnos de que: 
 
	Provoca un cambio brusco en el argumento de la historia y la orienta hacia una nueva e inesperada situación.
	Pone a prueba al protagonista y lo fuerza a tomar la resolución decisiva.
	Recuerda la pregunta dramática que se planteó al principio de la novela y hace dudar al lector sobre cuál será su respuesta.
	Incrementa la tensión, colocando al protagonista en una situación de gran riesgo. Acelera la acción y prepara al lector para meterse de lleno en el desenlace, encaminando la historia hacia su final.

 
 
5. El desenlace
El desenlace es la tercera unidad dramática o tercer acto de una historia, según la estructura clásica. Éste es el punto de la novela en el que todos los hilos que el escritor ha ido tendiendo se encuentran y lo hacen en un momento crítico que llamamos clímax, el punto donde se produce la crisis o momento de mayor tensión en la historia.
En el clímax, el protagonista ha de enfrentarse al momento de la verdad y sólo tras él, el lector sabrá si nuestro personaje principal ha tenido éxito en su aventura o ha fracasado. El clímax, pues, desvela el misterio y responde a la pregunta dramática que se planteó al principio de la novela.
 
Elementos del desenlace
Un buen desenlace comienza, a partir del segundo punto de giro que, como dijimos, empuja la historia hacia el conflicto final. Si hasta ese momento has ido construyendo una novela consistente, el lector estará enganchado a ella y pasará las páginas ávido por conocer qué es lo que va a ocurrir a continuación. Después de ese segundo punto de giro principal, comienza el desenlace y lo debe hacer con un desarrollo de la trama que corra implacable hacia el final. Es como una bomba de relojería en la que el tiempo se agota y el protagonista debe tomar una serie de decisiones con las que cree que alcanzará su objetivo y que, por cierto, rematarán el arco dramático del personaje, llevándolo hasta su transformación final. 
Así pues, al principio del desenlace, las espadas están en alto, los protagonistas, cara a cara, se enfrentan en el último asalto. El lector asiste a la escena con las expectativas en su punto más alto y éste es el momento en que el escritor se la juega a vida o muerte: si no realiza un buen trabajo aquí, todo el esfuerzo y empeño que ha puesto hasta entonces en la construcción de la historia se vendrá abajo como un castillo de naipes.
Ahora bien, ¿cómo conseguirlo? ¿Cómo hacer ese buen trabajo que se necesita para que nuestro desenlace no sólo alcance las expectativas que hemos creado en el lector sino que, a poder ser, las supere? Veámoslo estudiando los distintos elementos que componen la tercera unidad dramática de una novela: el crescendo, el clímax y la resolución final.
 
El crescendo
Si has trabajado bien la novela, ésta habrá ido creciendo en tensión a medida que avanza. Con cada página, habrás ido colocado un nuevo obstáculo al protagonista, una nueva complicación a la que le has obligado a enfrentarse y que el personaje ha tenido que resolver para seguir adelante. De esta manera, se ha ido manteniendo vivo el interés del lector. 
Este crecimiento en la intensidad y la tensión de la novela se ha producido poco a poco, sin embargo, una vez alcanzado el desenlace, ese crescendo
ha de producirse con rapidez. Una subida vertiginosa de la tensión hasta alcanzar el punto máximo o clímax. 
Por tanto nuestra primera tarea cuando abordemos el desenlace de nuestra novela es encarar esos últimos momentos de tensión de forma rápida y eficiente. Ya no tenemos tiempo ni espacio para explayarnos y, además, el lector quiere, ¡necesita! esas páginas finales de presión total. Vamos a ver cómo podemos conseguirlas:
	Eleva la tensión: asegúrate de que, una vez alcanzado el conflicto final, la lucha es a muerte. Esto no significa que debas poner el planeta al borde del armagedón o a la especie humana en peligro de extinción. Habrá novelas en que, por el género al que pertenezcan, por ejemplo el de catástrofes naturales, el conflicto final sea de este tipo; pero no tiene por qué serlo en todas las novelas. Lo importante es que logres excitar las emociones del lector casi de forma irracional, es decir, que consigas que el lector, por un momento, responda a tu historia desde su parte más emocional. 
Por tanto, tu trabajo en este punto consiste en excitar las emociones evocando en él el recuerdo de experiencias pasadas. Cuanto mayor sea la identificación que tu lector sienta con respecto a la situación que planteas, más implicado se sentirá y vivirá estas escenas finales con mayor realismo, consciente en todo momento del riesgo que corre tu protagonista y sintiéndolo a la par que él. 
No obstante, ten cuidado. No lleves el peligro hasta el punto de que tu protagonista no pueda resolver el conflicto final y fracase. No lo hagas, a menos que tu intención sea la de construir un melodrama. 

	Preocupa al lector: si has trabajado bien el punto anterior, habrás conseguido uno de los efectos que se busca lograr con el desenlace, en concreto con esta primera parte a la que hemos llamado crescendo: la de intranquilizar al lector sembrando en él la duda sobre si el protagonista conseguirá triunfar, finalmente, o fracasará en su empeño por conseguir el objetivo que ha venido persiguiendo durante toda la historia. 
Nuestro personaje principal, que se ha enfrentado a toda clase de obstáculos, ha llegado al final de su camino y ahora se encuentra cara a cara con el obstáculo final. Uno de dimensiones colosales que parece insuperable. El éxito no está asegurado, de hecho, debes conseguir que el lector presagie lo peor. Sin embargo, no lo frustres. Dale la información necesaria para que se sienta preocupado con respecto a la resolución del conflicto, pero no tanta que vea malogradas sus expectativas.

	No des explicaciones: da sólo la información necesaria. Si, por una parte, debes suministrar al lector las aclaraciones necesarias para que no se sienta frustrado, por otra debes evitar ser demasiado explicativo. Seguro que recuerdas algún ejemplo de enfrentamiento final entre el protagonista y el antagonista en el que estos dos personajes, uno frente al otro y preparados para luchar, no comienzan la batalla definitiva porque primero tienen una charla en la que nos van explicando cómo han llegado hasta la situación actual. Ésta es una de las formas más efectivas de fastidiar el final de tu novela. Entre otras cosas porque ralentiza el ritmo y algo que nunca debes olvidar es que, en este tercer acto, el movimiento de la historia debe ser rápido. No puedes dejar que el ritmo decaiga, porque el lector tiene encendidos los motores, su emoción está al rojo vivo y no puedes apagarla de repente con una charla entre el protagonista y el antagonista en la que ambos se cuentan sus peripecias y el objetivo final de cada uno de ellos.

	Dale al final un ritmo rápido: el punto anterior explica éste. El desenlace no puede andarse con rodeos y dilaciones que, a diferencia de lo que muchos escritores noveles creen, no elevarán la tensión, sino que, por el contrario, debilitarán el fuego que el lector siente e, incluso, llevado al extremo, acabará por apagarlo por completo. 
No es el momento para ralentizar el ritmo. Evita las descripciones largas, los párrafos de introspección en los personajes, los diálogos eternos entre el protagonista y el antagonista. Lo que este punto de la historia requiere es acción. De modo que utiliza bien la sintaxis para crear expectación y acelerar el corazón de tus lectores: frases cortas y sencillas es lo que hace que el ritmo se acelere, no largos párrafos llenos de oraciones compuestas y reflexiones sobre la profundidad de la existencia. ¿Entiendes lo que quiero decir?

	Mide bien los tiempos: no apresures el final, pero tampoco lo remates demasiado pronto. Deja que el lector disfrute de la victoria del protagonista, pero no alargues ese momento indefinidamente. No pongas a prueba la paciencia del lector.

Bien, como apuntábamos antes, una vez que el crescendo ha alcanzado su punto máximo llegamos al clímax, que es el segundo elemento del desenlace. 
 
Veamos en qué consiste y cómo trabajarlo.
 
El clímax
El clímax supone el momento de tensión máxima al que nos ha conducido el crescendo. Es el momento de la novela en el que se le va a revelar al lector si el protagonista ha tenido éxito en su empresa o ha fracasado. Aquí es donde se responde a la pregunta dramática que se planteó en el primer acto de la historia, ¿lo recuerdas?: ¿Conseguirá el protagonista…?

Volvamos atrás un momento, al planteamiento de la novela: en él, el desencadenante plantea un conflicto al protagonista que, a su vez, se fija un objetivo a alcanzar, lo cual lleva al lector a plantearse la pregunta dramática. Así pues, como puedes ver, el desencadenante de la historia conduce directamente hacia el clímax. Es un destino inexorable: el desencadenante siempre desemboca en el clímax. El viaje que emprende tu protagonista a raíz del incidente con el que el desencadenante hace explotar su vida termina cuando se produce el clímax, por tanto, todo lo que ocurre entre aquél y éste debes haberlo pensado con un único fin: conectar estos dos puntos de la estructura.
Así que, ten siempre presente que el clímax es el punto de la historia en el que todos los hilos se unen y conforman una sola maroma que debe estar fuertemente entretejida con la lógica, a fin de saciar las expectativas del lector. Cada una de las subtramas que se han ido desarrollando durante la historia debe alcanzar el clímax y encontrar allí el modo de acoplarse con el resto y resolverse con una explicación razonable para el lector que, además, conocerá la respuesta a la pregunta dramática planteada al principio.
 
La resolución final
Estamos en un momento de la novela en el que ya se ha establecido el clímax y su relación con el desencadenante del principio. Una vez que ese vínculo está bien fundado, lo que el clímax hace es llevar a nuestro protagonista hasta un punto en el que tiene que tomar una decisión crítica: la resolución final, que decidirá si el personaje principal tiene éxito en su empresa o no, y también si se va a producir en él un cambio permanente o no.
Si la respuesta a ese cambio es sí, es muy importante que sepas darle al lector lo que ha venido buscando durante toda la historia: que ese cambio sea permanente porque, de otra forma, ¿qué sentido tendría todo aquello por lo que ha tenido que pasar el protagonista, si al final la transformación en su carácter, personalidad o naturaleza no le afecta en profundidad y realmente le cambia? Una de tus tareas como escritor es hacerle ver al lector que ese viaje que el protagonista emprendió al principio de la historia y que tantos sinsabores le ha deparado ha tenido una consecuencia: el resultado final (ya sea un cambio para bien o para mal) es significativo y ha alterado de forma relevante la vida del protagonista.
Esta decisión última, que se produce en el momento más puntiagudo del clímax nos lleva, pues, directamente a la resolución de la historia.
Y sin embargo, este punto no suele ser el último de la novela. Después de que el protagonista haya resuelto el último obstáculo y el lector haya descubierto la respuesta a la pregunta dramática inicial: Sí, nuestro personaje consiguió su objetivo o No, nuestro personaje fracasó, todavía encontramos un último capítulo o unos párrafos extra. ¿Por qué? ¿Para qué sirven? ¿Cuál es su función? 
 
El capítulo final
Quizá, como escritor, e incluso como lector, te hayas preguntado alguna vez por qué la novela no acaba con el clímax, ese momento de intensidad máxima en el que se da la respuesta a todos los interrogantes que se han venido planteando durante la historia, en el que, además, se resuelve el conflicto principal de nuestro protagonista y, por fin, le contamos al lector quién ha vencido en la batalla.
Por supuesto, este breve desarrollo de la novela después del clímax no tiene por qué ocurrir necesariamente. Sin embargo, la mayoría de las novelas pueden sacar un gran partido a esta última parte del texto, que servirá como cierre auténtico al mostrar cómo el protagonista recupera su mundo. Es probable, incluso, que ese mundo sea mejor que el que se nos mostró al principio, durante los pocos párrafos en los que se nos habló de la situación de equilibrio inicial. Estos párrafos finales introducen al lector en una suerte de renacimiento para el protagonista, que recupera su vida y se embarca en una existencia mejor, después de haber aprendido lecciones valiosísimas en el viaje que emprendió unos cientos de páginas antes.
Estos párrafos extra de novela que se escriben después del clímax corresponden al Y fueron felices y comieron
perdices de los cuentos infantiles. Y, tal y como ocurre con la frase con que se cierran los cuentos, la conclusión de la novela debe ser breve. Después del momento culmen que ha supuesto el clímax, la conclusión no debe ir más allá de unos cuantos párrafos o una página.
 
¿Por qué es importante el desenlace?
Aunque no todos los escritores tienen claro el final de sus novelas cuando comienzan a escribirlas, lo cierto es que el desenlace de éstas debe encontrarse presente desde las primeras líneas de la historia pues, al fin y al cabo, estas primeras líneas ya han de estar orientadas hacia un final concreto. 
Por ello, es importante que seas consciente de la importancia que desempeña el desenlace en una novela. El punto de cierre de la historia en la que todo converge y debe unirse y solucionarse con coherencia. El desenlace constituye la percepción que el lector se llevará consigo al cerrar el libro. No importa si la historia ha cautivado su interés página tras página. Si no consigues darle un buen final, esta será la imagen que quede grabada en la memoria del lector, que hablará de tu novela como: Me gustó muchísimo, me enganchó desde el principio; pero el final es decepcionante. ¿Es eso lo que quieres que digan de tu historia? Porque, te lo aseguro, si el comentario que se hace de ella es uno como ése, no sólo habrás perdido un lector para tu siguiente novela, sino que estarás perdiendo todos aquéllos que oigan hablar así de ella.
Se dice que un buen principio es el que logra que el lector continúe leyendo una historia; mientras que un buen final consigue que el lector lea tu próxima novela. Tenlo presente cuando vayas a planificar el de la tuya.
 
 
♣ ♣ ♣
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El narrador
 
 
 
1. La voz
¿Quién va a contar tu historia? Antes de ponerte a escribirla, éste es otro de los elementos sobre los que debes decidir. Y debes decidir bien.
Si te paras a pensar un momento, todos nosotros tenemos voces diferentes que utilizamos según conviene. La mayoría de las veces no somos conscientes de que las poseemos, ni siquiera de que utilizamos una u otra, pero lo cierto es que lo hacemos. Si quieres comprobarlo, simplemente elige una “víctima” en tu trabajo y escúchala a lo largo del día. Verás que el tipo de vocabulario, el uso de la sintaxis e incluso el volumen de su voz varían dependiendo de la labor que esté realizando y de con quién esté hablando. Tu “elegido” no será consciente de ello, simplemente estará utilizando ciertas pautas y hábitos de habla según las condiciones en las que se encuentre. Lo hará por hábito, por unas reglas no escritas, pero aprendidas.
Ahora bien, ¿cómo podemos llevar esto a nuestros escritos? De mil formas diferentes, porque sobre el papel las opciones entre las que podemos elegir son muchísimas más que las que nos ofrece la vida real en nuestro día a día. No sólo tenemos a nuestra disposición diferentes acentos que no utilizamos en nuestra habla diaria, sino también cientos de distintas actitudes que están ahí para que las elijamos: actitudes cínicas, nostálgicas, frías, amargadas… De igual forma que podemos elegir entre un nivel de lengua formal, informal, uso de jergas, etc.
Cuando te sientes a pensar sobre el aspecto de la voz, te darás cuenta de que tienes muchas decisiones que tomar sobre ella: qué voz va a tener cada uno de los personajes, sí, pero también qué voz van a usar en unas ocasiones y cuál en otras. Y, por supuesto, qué voz será la que utilice el narrador. 
 
 
2. La persona
Bien, volvamos a la pregunta con la que abríamos este capítulo: ¿Cuál es la voz que va escuchar tu lector? Veamos, en un simple cuadro, las posibilidades con las que contamos:
 
 
	   	  Singular
  
	   Plural

	   Primera persona
	   voy 
	   vamos 
  

	   Segunda persona
	   vas 
  
	    vais 

	   Tercera persona
	   va 
  
	    van 


 
Sí, lo sé, hasta el momento, y sobre todo con este cuadro, no hemos descubierto América, pero no está de más esta breve vuelta al colegio. Ahora, ya sí, vamos a entrar de lleno en el análisis de cada una de ellas, de manera que, cuando tengas que enfrentarte a la decisión sobre qué tipo de narrador utilizar, conozcas los pros y los contras de las distintas posibilidades con las que cuentas. 
 
 
3. ¿Qué narrador elijo?
Antes de empezar con cada una de ellas, ya desde este momento te advierto de que la mayoría de las historias que leerás estarán escritas en primera o en tercera persona.
La primera persona se utiliza para narrar los hechos de una historia a través de los ojos de alguien que ha sido testigo o partícipe de ella. Es decir, yo te cuento lo que me sucedió a mí. Y yo soy un personaje de la historia.
Con un narrador en tercera persona, el narrador no tiene que estar presente, tal y como sí se le exige al personaje que narra en primera. A diferencia de éste, un narrador en tercera persona cuenta lo que le ocurre a otras personas.
Cuando escribes en primera persona, sólo puedes relatar lo que el narrador vio cuando estaba allí. En tercera persona, sin embargo, el narrador puede contar cualquier cosa, aun no estando presente, incluyendo las actitudes de un personaje.
De modo que la elección que hagas cuando optes por un narrador en primera persona o en tercera no es tanto una cuestión gramatical sino de estrategia narrativa. Si quieres que el narrador sea un personaje que desempeña un papel en la historia, deberás utilizar la primera persona. 
¿Pero por qué hemos descartado las otras voces? ¿Por qué no narrar una historia en segunda persona? ¿O en tercera del plural?, por ejemplo. Por supuesto, puedes hacerlo. Es más, te recomiendo que lo hagas como ejercicio y para jugar con los distintos tipos de narrador. Yo, de hecho, tengo en mente escribir una historia en segunda persona del singular sólo por el mero placer de hacerlo y de estudiar el resultado, además de exprimir las distintas posibilidades que ofrece, pero lo cierto es que la mayor parte de las veces utilizarás como voz narrativa, al igual que yo y que la mayoría de los escritores, la primera o la tercera persona del singular.
 
4. Narrador en primera persona
Cuando te decantas por un narrador en primera persona, necesitas de alguien que cuente la historia: un personaje, y a este personaje tendrás que dotarle con una voz distintiva que lo diferencie de los demás. Un error que suelen cometer los escritores noveles es el de asignar la misma voz a todos sus narradores en primera persona. Una voz que es la del propio autor.
Las cosas no funcionan así. Aunque en principio la primera persona parezca la más sencilla, porque hablas desde el “yo”, nunca debes olvidar que ese “yo” no eres tú, el escritor, sino un personaje. Y ese personaje es un ser individual y distinto a los demás, de modo que necesita su propia voz. Por ello, si escribes varias historias (independientes entre sí) y en todas eliges un narrador en primera persona, tendrás que trabajar la caracterización del personaje que va a narrarla de manera que no suene igual en todas, porque será un personaje diferente en cada una de ellas. 
Teniendo en cuenta ese punto, a la hora de crear la voz del narrador en primera persona, habrás de prestar atención a todos los parámetros que has utilizado para darle vida: su pasado, su educación, su modo de hablar (según su acento, registro idiomático), etc. 
 
A. Sus limitaciones y cómo superarlas
La limitación principal que presenta la primera persona es que tu narrador ha de estar presente en todas las escenas clave de la historia. Un narrador en primera persona que cuenta lo que le han contado o lo que ha oído decir acerca de algo no es un buen narrador para el escritor porque, entre otras cosas, no es fiable: “está contando de oídas”.
Una forma de superar este obstáculo es la de hacer del narrador en primera persona tu protagonista. El problema en este caso es que la voz narrativa está en boca del personaje con el que el lector simpatiza y, como protagonista, va a tener que enfrentarse a duros obstáculos, sufrir experiencias terribles e incluso dolorosas. ¿Será entonces una buena voz narrativa para contar este tipo de cosas? Supongamos que pierde a su mujer. ¿Qué tipo de narración buscas, como escritor, en una situación como ésa? ¿Cómo la narrará? Damos por hecho que el personaje estará profundamente afectado por esa pérdida. ¿Adoptará, pues, un tono melodramático que quizá no conviene a la historia? De ser así, y con el fin de evitarlo, ¿le obligarás entonces a narrar el hecho desde una frialdad que desconcertará al lector y, tal vez, le ponga en su contra?
En casos como estos, cuentas con varias soluciones:
Puedes optar por utilizar un narrador diferente. Por ejemplo, su hermano. Alguien suficientemente cercano al personaje protagonista y que, por tanto, puede contarnos lo sucedido, pero sin necesidad de transformar a nuestro personaje principal ni en un despojo emocional que habla bajo los efectos de un llanto desconsolado, ni en un tipo distante y frío que narra los acontecimientos con la voz de un forense que dicta al magnetófono los resultados de la autopsia.
También podrías utilizar un narrador en tercera persona, aprovechando los beneficios que te brinda este tipo de narrador. Sí, es posible hacerlo. Puedes cambiar de narrador y de persona dentro de tu novela. De hecho, no serías un escritor innovador en ese aspecto, te lo aseguro.
Como ves, el narrador es uno de los elementos más importantes de una novela y optar por uno en primera persona te sitúa ante una serie de obstáculos que no siempre son fáciles de vadear. Por ejemplo, si tu narrador en primera persona es aburrido, tu novela también lo será. De igual forma, no puede mostrarse como alguien noble y perfecto, o aparecerá, en realidad, como un tipo vano y engreído a los ojos del lector. Aunque, por supuesto, siempre hay maneras de superar estos obstáculos. Por ejemplo, puedes jugar bien tus cartas y mostrarnos a tu personaje-narrador realizando un acto heroico sin que él sea consciente de ello. En ese caso, las cosas cambian: el lector lo apreciará como un héroe sin encontrar en él la vanidad del engreído.
De igual forma, también puede funcionar al contrario: nuestro personaje-narrador nos cuenta el horrible crimen que ha cometido y, además, nos da sus razones para ello, que lo explican no como un crimen sino como algo necesario ante los ojos atónitos del lector, que no podrá creer lo que lee.
Todo depende de lo que la historia necesite y tú quieras transmitir.
 
B. La implicación en la historia del narrador en primera persona
Mientras que un narrador en tercera persona parece ir de flor en flor sin que se note, de manera que el lector llega a ignorarlo, a no darse cuenta de que está ahí; un narrador en primera persona es alguien que forma parte de la historia, que está dentro de ella “físicamente” y, por tanto, debe tener una buena razón para querer contárnosla y, no sólo eso, el propio personaje-narrador sabe que la está contando y, por tanto, es consciente de que tiene una audiencia. 
Ahora bien, ¿cómo puede ser consciente de ello? ¿Acaso ve al lector? Salvo que le hable directamente: Apreciado lector, voy a contarte una historia que…, el personaje-narrador debe dirigirse a una audiencia y, por tanto, tú, como escritor, tienes que proporcionársela. 
Un recurso fácil para hacerlo es reunir a varias personas, hacerles conversar y llevar su charla hasta el punto que te conviene: aquél en el que una de ellas le pide a otra que les narre lo sucedido en X. Ésta es, pues, una forma de hacer que nuestro narrador en primera persona cuente la historia a un público que no es el propio lector. 
Este método, no es el único que podemos utilizar. En nuestro cajón de recursos también se encuentra el de escribir la historia en forma epistolar, o en forma de diario, o ensayo e incluso de forma confesional, bien ante un juez bien a un sacerdote.
El del diario, mezclado con el del grupo que pide que se le narre una historia (la audiencia), es el recurso que utilizó, por ejemplo, Henry James en Otra vuelta de tuerca: unos amigos, reunidos en un salón, le piden a uno de ellos que les narre una historia que conoce a través del diario de una institutriz. Así, la novela es la lectura que este personaje hace de ese diario escrito, obviamente, en primera persona por la propia institutriz.
En cualquier caso, un narrador en primera persona siempre debe tener una razón para contar la historia. Bien sea porque alguien se lo solicita, bien porque quiera narrar unos hechos con los que pretende demostrar la inocencia de un amigo, por ejemplo, o incluso la propia inocencia. Así que, si eliges un narrador en primera persona, asegúrate de que tiene esa buena razón. Luego, que se la des a conocer al lector o no, es otra cosa, pero lo importante es que tú conozcas esa razón, porque ello te ayudará a controlar el ritmo de la historia, la información que quieres dar (los hechos que el narrador contará y los que omitirá), cuándo darla, cómo darla, si contará la verdad o mentirá, etc.
 
C. Un Narrador no fiable
¿De verdad? ¿Un narrador en primera persona puede mentir? Por supuesto. Ahora bien, si, por necesidades de la historia este narrador ha de ser un embustero, el escritor debe encontrar algún medio de hacérselo saber al lector. 
Una forma muy sencilla de conseguirlo es que algún otro personaje le pille en una mentira, de modo que el lector empiece a desconfiar de él de inmediato y se pregunte si no estará mintiendo también sobre otros asuntos. Incluso entonces, el lector espera de ti, el autor, que le hagas saber cuándo está mintiendo.
Para lograrlo, puedes simplemente incluir en la historia otro personaje en el que el lector sí confíe y que corrobore los hechos clave que el lector de verdad necesita conocer como ciertos o falsos.
También puedes cambiar a otro narrador en primera persona. Ahora bien, en casos como éste es necesario que le hagas saber al lector que el narrador ha cambiado. ¿Cómo? Bastante sencillo: puedes comenzar tu novela con apartados: Parte 1, y en ella colocas al narrador en primera persona que nos miente. Parte 2, y, en esta otra parte de la novela, una nuevo narrador en primera persona se hace cargo del relato de la historia, de manera que a través de él conozcamos la información falsa que nos ha contado el primero.
El uso de un narrador en primera persona que no es fiable es una oportunidad fantástica para introducir elementos inciertos que obliguen al lector a revisar su comprensión de la historia y le hagan volver atrás para cerciorarse de ciertos puntos o de que entendió correctamente tal asunto o tal otro. Sin embargo, esta técnica mal utilizada puede llegar a molestarlo cuando el escritor no acierta a hacerle saber lo que de verdad ocurrió.
 
D. Distancia en el tiempo
Otro problema que presenta el narrador en primera persona es el del tiempo. Puesto que el narrador participó de los hechos que se cuentan, lo relata en pasado. Es decir, su visión es la de alguien que mira hacia el pasado y contempla los hechos desde una cierta distancia temporal. 
Puede que pienses que el narrador en tercera persona también cuenta los hechos en pasado. Sí, pero con este tipo de narrador se siente la inmediatez de los acontecimientos que ocurren. Con un narrador en tercera persona no tenemos la sensación de que está relatando algo que va recordando a medida que lo cuenta. Por ello, con el narrador en tercera persona evitamos esa distancia temporal. A cambio, este narrador establece una distancia espacial, ya que puede introducirse en la mente de más de una persona y esa persona puede encontrarse en cualquier lugar. Se trata de un observador invisible que siempre se encuentra a cierta distancia.
Con lo cual vemos que, en lo que se refiere al asunto de la distancia, los dos narradores imponen la existencia de una: bien temporal, bien espacial. 
Respecto al punto que nos concierne en este apartado, el de la distancia temporal propia del narrador en primera persona, una forma de minimizar ese efecto es narrar la historia como si fuera ocurriendo a medida que el narrador la va relatando. Es decir, en presente. A mí, personalmente y desde el punto de vista de lectora, me molesta este tiempo verbal. No lo encuentro natural. A mis oídos, esa lectura les suena muy extraña. Pero es una opción que existe y está ahí para que la utilices, si es de tu gusto.
 
E. Apropiación de la información
Un problema técnico que ocurre con el narrador en primera persona es que conoce el final de la historia, y el hecho de que no nos lo cuente es un recordatorio constante e inconsciente de que deliberadamente nos está conduciendo por el camino del suspense. No obstante, digamos que el lector se lo perdona siempre y cuando vaya proporcionándole la información que cada personaje conoce en cada momento de la novela. Si no actúas de esta forma, creyendo que así aumentas el suspense, lo que conseguirás en realidad es que éste decaiga al provocar que el lector vaya desligándose poco a poco de la historia y perdiendo interés en ella. Y peor aún, si el narrador en primera persona no nos cuenta algo que él hizo, estará cometiendo un error garrafal que al lector le será difícil perdonar.
Otro de los inconvenientes asociados al narrador en primera persona es que sabemos que no va a morir. Puede pasar por cientos de adversidades, pero el lector sabe que debe sobrevivir para contar el final de la historia. Sin embargo, esto, que en principio parece una desventaja, puede transformarse en un gran aliado si sabes manejarlo con habilidad. Por ejemplo, en la novela Misery, de Stephen King, uno de los horrores que más afectan al lector es que, pese a que sabe que el narrador sobrevivirá, puesto que nos está contando la historia, lo hace pagando un gran precio: el de perder varios miembros de su cuerpo.
 
Lapsus
Todos estos problemas de los que hemos hablado tienen una solución cuando el escritor sabe gobernar bien el uso del narrador en primera persona, pero, aunque suele ser la alternativa por la que optan los escritores principiantes creyendo que es la más sencilla, la realidad es que utilizar bien esta voz narrativa es una tarea bastante complicada.
El principal error que cometen los escritores principiantes es el de esconderse detrás de ese narrador, de manera que, al final, el personaje que lo representa no es más que una marioneta porque es el autor en realidad quien está hablando a través de él. Y por ello con frecuencia se observan descuidos imperdonables como el que un narrador en primera persona se introduzca dentro de la cabeza de otro personaje y nos cuente sus pensamientos, algo obviamente imposible y, sin embargo, demasiado habitual entre los escritores principiantes.
Así pues, y vistas las dificultades que presenta el narrador en primera persona para aquellos que se inician en el mundo de la escritura, la elección de este tipo de narrador sólo debería hacerla un escritor novel si está interesado en contarnos los hechos acaecidos en un historia a través de la visión, los sentimientos, los temores y emociones de un personaje en cuestión, con sus propios objetivos y razones para actuar de una forma u otra de manera que el lector pueda experimentarlos de primera mano.
Cuando escribamos en primera persona, tenemos que mostrarle al lector el interior del personaje que hemos elegido como narrador. El lector debe verlo desde dentro, no desde fuera.
 
 
5. Jugando a ser un dios
En el mundo de la ficción, los escritores podemos permitirnos la petulancia de jugar a ser un dios. Al fin y al cabo, somos nosotros quienes hemos creado ese mundo por el que los personajes, a los que también hemos dado vida, transitan. Es el escritor quien les proporciona una familia y amigos, un trabajo y el coche con el que se desplazan allí por donde él desea que lo hagan. A veces, el escritor es un dios cruel y obliga a sus personajes a experimentar los mayores sufrimientos sólo en bien de la historia y, en otras, incluso los mata.
Sí, el escritor puede sentirse como un dios tonante dentro de su novela, pero únicamente en la soledad de su estudio. Todo ese poder que despliega página tras página debe ocultárselo al lector, porque lo que éste desea encontrar es la ilusión de que los personajes a los que acompaña durante toda la historia actúan como lo hacen porque son seres autónomos, con sus propias razones para hacerlo así. Es decir, como escritores, debemos crear el espejismo de una realidad que el lector cree cierta.
La única excepción que podemos permitirnos a esta regla es el uso de un narrador omnisciente.
 
 
6. El narrador omnisciente
Este tipo de narrador sí puede presentarse ante el lector como una especie de dios. Es un narrador que sobrevuela la historia y conoce de ella hasta sus más pequeños secretos. Nada se le escapa. Nada se le esconde. Cuenta con poderes especiales que le facultan, además, para viajar en el espacio a velocidades siderales y también en el tiempo, y es tan curioso que incluso se permite la desvergüenza de introducirse en la mente y los corazones de los personajes, y conocer sus más ocultas intimidades. Lo peor de todo es que es indiscreto y las cuenta. No puede resistirse a la tentación de relatarle al lector cada vértice, cada ángulo, cada arista de la historia. 
Es probable que la posibilidad de detentar ese poder nos atraiga como escritores: se pueden hacer tantas cosas con él… Pero, créeme, este narrador no nos interesa. Pese a que nada se le oculta, es un narrador decimonónico que ya no se utiliza por razones que se explicarán en el próximo punto. Y es que, como escritores, contamos con mejores opciones a la hora de elegir la voz narrativa.
 
 
7. El narrador en tercera persona
El narrador en tercera persona, al contrario que el omnisciente, no posee poderes sobrenaturales. Camina por la historia de la mano de uno de los personajes, y su conocimiento de ella se limita a lo que ve y oye allí donde el personaje lo lleva. La única ventaja con la que cuenta es que es capaz de conocer lo que ese personaje (aquél sobre el que recae el punto de vista) siente y piensa, pero no puede sino hacer suposiciones acerca de lo que sienten y piensan los demás.
Por supuesto, como escritor puedes cambiar de vez en cuando el punto de vista y otorgárselo a otro personaje. En ese caso, el narrador cambiará la mano que lo guía y seguirá los pasos de su nuevo lazarillo. Podrá entonces conocer el interior de ese nuevo personaje, pero dejará de saber aquello que vive dentro del primero al que acompañó.
 
A. El punto de vista
El punto de vista, por tanto, nos permite conocer el interior del personaje sobre el que recae. En ese sentido, el narrador en tercera persona puede disfrutar de parte de las ventajas del omnisciente y, utilizando el pequeño truco del cambio de punto de vista, el escritor podrá aumentar esa ventaja al trasladarse al interior de otro personaje cada vez que lo mude a uno diferente.
Quizá te estés preguntando por qué utilizar un narrador en tercera persona y andarse con tanto cambio en el punto de vista para introducirse en la mente de un personaje u otro, si con un narrador omnisciente puedes conseguir el mismo efecto sin tomarte tantas molestias.
Supongo que el motivo sobre su identificación con la literatura decimonónica que he dado antes no te ha servido de mucho y, sin embargo, esa es parte de la explicación. Hoy en día, el narrador desempeña un papel muy diferente al que realizaba en la literatura ochocentista. Al narrador de las novelas actuales se le pide que mantenga una cierta distancia con los personajes, de manera que el lector no sobrevuele de uno a otro como una abeja de flor en flor. 
El narrador omnisciente está permanentemente recordándonos que es él quien nos cuenta la historia, de manera que, al pasar de un personaje a otro con total libertad, el lector no llega a involucrarse con ninguno en especial. Con un narrador en tercera persona, sin embargo, el escritor logra profundizar mucho más en aquellos personajes sobre los que hace recaer el punto de vista y, así, además, consigue que el lector adquiera un mayor compromiso con ellos.
Con un narrador omnisciente, el lector siempre permanece fuera, viendo los toros desde la barrera. Un narrador en tercera persona, por el contrario, permite conocer al personaje desde dentro y lograr que el lector llegue a experimentar (al fin y al cabo eso es lo que busca el autor) la vida de ese personaje y, como decía John Gardner, vivir el sueño de la ficción.
 
B. Los cambios del punto de vista
Cambiar el personaje sobre el que recae el punto de vista está en tu mano, ya se ha dicho, pero no puedes hacerlo cada vez que te venga en gana o que lo necesites sin tener en cuenta unos requisitos que has de cumplir. Veamos cuáles son:
	El punto de vista jamás se puede cambiar en mitad de una escena.
	Cuando lleves a cabo ese cambio, has de mostrar una clara transición entre un punto de vista y otro, de manera que al lector le quede claro sobre qué personaje recae ahora.
	El mejor momento para hacerlo, por tanto, es al pasar de un capítulo a otro. Sin embargo, como ya se apuntó un poco más arriba, también es posible trasladar el punto de vista a otro personaje cuando se produce un cambio de escena (no en mitad de ella), aunque aún nos encontremos en el mismo capítulo.
	En el caso de que estés escribiendo un relato o historia corta, en los que no hay capítulos, el cambio de punto de vista se produce también con el cambio de escena y, para mostrar la transición con claridad, puedes dejar una línea en blanco entre una escena y otra. Los lectores están acostumbrados a esta “nomenclatura”, de modo que, cuando se encuentran con ella, saben que se ha producido un cambio de lugar o de tiempo y no tendrán ninguna dificultad en traducir mentalmente esa línea en blanco como un cambio de escena.

Sin embargo, no les resulta tan fácil identificar que también ha tenido lugar un cambio de punto de vista. Por ello, y para facilitarles la transición, en este caso es muy importante que evidencies el cambio en el punto de vista inmediatamente después de esa línea en blanco. La primera frase, después del espacio vacío, debe mencionar el nombre del personaje sobre el que vas a hacer recaer el punto de vista en esta nueva escena.
Por cierto que esta tarea, la de reconocer el cambio en el punto de vista, les resultará más fácil si ya conocen al personaje al que lo has trasladado y, por supuesto, mucho más si se trata de un personaje importante en el desarrollo de la historia.
 
C. Tipos de narrador en tercera persona
Si hemos decidido utilizar un narrador en tercera persona, el siguiente paso es determinar la profundidad con la que queremos que ese narrador bucee dentro de nuestros personajes. 
 
a. Nuestro narrador nada en la superficie.
Si elegimos un narrador que simplemente flote sobre los personajes, no podremos hacer que el lector se sumerja en la mente del personaje sobre el que recae el punto de vista. Lograremos que vea las escenas en las que éste esté presente, pero sólo las experimentará como si las estuviera contemplando a través de sus ojos. El narrador nos contará con voz neutral lo que ocurre en cada escena y solo nos permitirá conocer el talante o disposición del personaje respecto de lo que está pasando cuando decida introducirnos en su mente.
 
b. Nuestro narrador se pone la escafandra y baja hasta el lecho marino
Este tipo de narrador es un buzo con lastre que se deja caer hasta las fondas abisales del océano y con él, sí, el lector puede vivir las escenas como si las estuviera viendo a través de los ojos del personaje que “transporta” el punto de vista. De hecho, no vemos las cosas tal y como ocurren, sino tal y como el personaje cree que suceden. Por ello, con este narrador jamás utilizaremos una acotación del tipo: “–pensó Juan”. No la necesitamos porque ya tenemos al lector dentro de los pensamientos de Juan. 
Este tipo de narración es potente y ninguna otra consigue que el lector se involucre con el personaje y la historia con la misma intensidad con que ella lo logra, pero la actitud del personaje que lleva el punto de vista es tan invasiva, que puede llegar a resultar molesta e incluso poco creíble desde el momento en que el propio personaje puede estar malinterpretando una situación o prejuzgando a otros personajes.
 
c. Nuestro narrador se convierte en Jacques Cousteau
Con este narrador, hacemos lo que el famoso oceanógrafo francés realizó con tanto acierto durante años: mostrar con una cámara sólo lo que ésta es capaz de captar. Es decir, narrar la historia a través de los ojos del personaje sobre el que recae el punto de vista, pero nunca adentrarnos en su interior ni en el de ningún otro personaje de la historia. Es como si el personaje llevará tras él a un cámara que va donde él va, ve lo que él ve, oye lo que él oye, pero nada más.
El narrador-cámara es frío y distante, pero, como ventaja ofrece credibilidad. Muestra las cosas tal y como son, tal y como ocurren, de modo que el lector puede confiar en ellas a ciegas, sin temor a incurrir en interpretaciones erróneas de los gestos, las palabras y las expresiones de los personajes. 
Ahora bien, ¿cuál de estas tres opciones es la mejor? En realidad, los límites que las separan son difusos y, sin darnos cuenta, podemos pasar de uno a otro en algún momento de la historia. Por tanto, el mejor consejo a la hora de elegir entre ellas es el de optar por aquella posición en la que el autor se encuentre más cómodo y que le permita sumergirse con mayor o menor profundidad en la mente del personaje según lo necesite.
 
 
8. Qué tipo de narrador utilizar
Ahora que conoces en líneas generales (muy generales) los tipos de narrador con los que cuentas, llega el momento de elegir uno para tu historia. 
Lo primero que hay que decir es que ninguno de ellos es intrínsecamente “mejor” que el resto. Todos ellos han sido utilizados bien y con éxito a lo largo de los tiempos por extraordinarios escritores. Pero en este momento lo que importa es que tú elijas el que le conviene a tu historia. Y para ayudarte un poquito en la labor, a continuación te doy algunas pautas que debes tener presente a la hora de optar por una voz narrativa u otra:
 
	El narrador en primera persona y el narrador omnisciente están, por su propia naturaleza, más “presentes” en la historia (son más visibles para el lector) que el narrador en tercera persona. Si tu objetivo es el de lograr una mayor implicación emocional por parte del lector con respecto a los personajes principales de tu novela, y todo ello sin disminuir su confianza en la historia, entonces el narrador de tercera persona es el tuyo.
	Si estás escribiendo género humorístico, en ese caso el narrador en primera persona y el omnisciente pueden serte de ayuda para crear una distancia adecuada con el lector. Recuerda que estos dos tipos de narrador son intrusivos y pueden realizar comentarios irónicos o practicar el tipo de humor que llama la atención por sí mismo sin que chirríe en la historia ni sorprenda al lector, que irá involucrándose más y más con los personajes a medida que avance la historia.
	Si necesitas un narrador que sea breve y, a pesar de ello, pueda abarcar grandes periodos de tiempo y espacio o bien pueda ocuparse de una gran cantidad de personajes sin necesitar cientos de páginas para realizar su labor, entonces el narrador omnisciente será tu mejor opción.
	Si el efecto que deseas conseguir es el de la credibilidad de la historia transmitida a través de una mirada que ha sido testigo de los hechos, el narrador en primera persona resultará menos ficticio y más fáctico.
	Si aún no te sientes muy seguro con tus habilidades como escritor, pero sí estás convencido del potencial de la historia que has imaginado, el narrador en tercera persona te ofrece un estilo de narrar más discreto y limpio. Por el contrario, si sabes que escribes bien, pero tu punto flaco es la construcción de la historia, entonces debes optar por un narrador omnisciente o por uno en primera persona, porque ambos te invitan a jugar con la lengua e incluso te permiten distraer un poquito al lector de lo que es la propia historia en sí. 

 
Ahora bien, ten en cuenta que actualmente la mayor parte de la ficción que se escribe utiliza un narrador en tercera persona. Y eso es así porque al lector de hoy en día le gusta sumergirse en las vidas de los personajes y, para tal propósito, no hay mejor opción que éste, pues combina la flexibilidad del omnisciente con la intensidad que ofrece el de primera persona. No obstante, si tu historia requiere uno de estos dos narradores, no dudes en utilizarlo. Pese a todo lo que se ha dicho, ambos existen para que se los use cuando convenga. Simplemente ten en cuenta las limitaciones de cada uno de ellos, de manera que puedas compensarlas de alguna forma.
 
 
♣ ♣ ♣



Después de la lectura
 
 
Hola de nuevo, querido lector.
Si has llegado hasta aquí, doy por supuesto que es porque el libro te ha interesado. No sabes la alegría que me das. Te diría que es suficiente (y se trata de un gran regalo, de verdad), pero, para ser franca, necesito algo de ti: todos los escritores aspiramos a que nos lean, por eso, y puesto que parece que “Los 4 pilares de la ficción” te ha gustado, me atrevo a pedirte que dejes un comentario en Amazon y me ayudes a darlo a conocer.
Sólo te llevará unos minutos, que es poco esfuerzo para cumplir con tu buena acción del día ;-)
Muchas gracias y nos vemos, si quieres, en mi web:
 
www.anabolox.com
 
 Por cierto que, si quieres estar al tanto de mis publicaciones, puedes suscribirte a mi lista de avisos:
 
Lista de avisos de libros de no ficción.
Lista de avisos de libros de ficción.
 
 
Ahora te dejo con los primeros párrafos del próximo título de esta colección: “Cómo construir tu novela en 10 preguntas”.



 

 
 
 
1
 
Esa idea que se te ha ocurrido…, ¿merece la pena?
 
 
 
De los diez puntos o preguntas que vamos a tratar en este libro, la primera de ellas te va a ayudar a cerciorarte de que la idea principal o básica sobre la que va a sustentarse tu novela merece la pena. Vamos a ver cómo:
 
1. Un error de principiante: no validar tu idea.
Todo empieza con una idea feliz. De repente, no importa dónde te encuentres o la hora del día o de la noche que sea, tu mente concibe una idea que, de forma imprevista y sorprendente, brilla entre los millones de neuronas de tu cerebro con la misma luminosidad con que lo hace una supernova en el interior de una galaxia o la luz del faro en una noche serena.
Pero cuidado con el entusiasmo inicial. Cuando una idea luminosa aparece en nuestra mente, nos sentimos tan emocionados que nuestra propia emoción puede llevarnos a engaño y tomar por algo genial lo que no es quizá más que el paso de una historia que no llegará a ninguna parte. 
De ello, precisamente, trata este primer punto: vamos a aprender a evaluar si la idea que hemos tenido es lo suficientemente buena como para dedicarle todo el empeño y tiempo que requiere la escritura de una novela o no.
Pero antes hagamos un breve recorrido del camino por el que solemos transitar cuando nos ponemos a la tarea de componer una nueva historia:
Primero, sonríes. Sí, ¡has tenido una idea feliz! y vas a escribir una novela a partir de ella. Enciendes el ordenador y te pones a trabajar. Y escribes y escribes. Puede que sacrifiques un par de horas todas las mañanas y madrugues para hacerlo. O, si eres ave nocturna, el sacrificio llegará por la noche. ¡No importa! Te sientes tan feliz, avanzando con esa historia que surgió un día en tu cerebro de un fogonazo de creatividad, que pones todo tu empeño en llevarla adelante. 
Sin embargo, es bastante probable que ya lo hayas experimentado, llega un día en que te atascas. No sabes por dónde seguir. La situación a la que has llevado la historia parece no tener solución y, las pocas que se te ocurren, no te convencen. Es posible que, llegado este caso, acabes por meter tu historia en un cajón y olvidarla. No al principio, claro. Primero habrás de pasar un periodo de luto en el que te sentirás frustrado: ¡Tanto trabajo para nada! Sin embargo, con el tiempo, ese embrión de novela, ese feto abortado pasará al olvido y tú, algún día, volverás a tener otra gran idea que te pondrá ante el ordenador para, probablemente, recorrer un camino parecido y acabar llegando a un destino similar.
O puede que te líes la manta a la cabeza y decidas optar por uno de esos finales que no te convencen o, peor aún, por el primero que te haya venido a la mente. Entonces, terminada la novela, la maquetas y la subes a Amazon.
Pero nadie la lee y, los pocos que lo hacen, dejan comentarios negativos:
 
	Empezó bien, pero, a medida que avanza, la historia se desinfla.
	Cuando leí la sinopsis, creí que la novela me gustaría, pero no deja de ser un cúmulo de tópicos.
	Esta novela no vale nada. No la leas ni aunque te la regalen.

 
¡Qué frustración de nuevo! Ya sea porque tu historia acaba en un cajón, ya sea porque el resultado obtenido es decepcionante, la realidad es que todo aquel esfuerzo, empeño y trabajo que pusiste no ha valido para nada. Ahora quizá recuerdes las horas de sueño perdidas, las tardes que no saliste con tus amigos o que cerraste la puerta del estudio y no pasaste con tus hijos. Quizá incluso te plantees que no sirves para esto, que es mejor dejarlo y olvidar el asunto. Y hasta es bastante probable que este último pensamiento cale en ti tan hondo, que te des por vencido y no lo vuelvas a intentar.
¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué todo ha salido tan mal a pesar del tesón que pusiste? Las causas pueden ser múltiples, no voy a engañarte, pero la primera de ellas es que fuiste demasiado impulsivo. Te lanzaste a escribir sin preguntarte antes acerca de las posibilidades de esa idea maravillosa que había surgido en tu mente. 
Y es que: ¿puede una simple idea dar lugar a una gran novela? 
No.
Acepta la respuesta: no.
Las ideas no son más que fogonazos de inspiración. Es cierto que pueden causar terremotos en nuestro interior. Cuando surgen, nos emocionan, nos ilusionan y ponen en marcha nuestra creatividad, pero en realidad no son nada más que una chispa. No hay, detrás de ellas, más que el efímero destello del fósforo cuando se rasca sobre el papel de lija. Si no acercas la cerilla a la yesca, si no abanicas las primeras llamas para avivarlas y no colocas un buen leño seco sobre ellas, no tendrás una hoguera.
Lo mismo ocurre con las ideas. Hay muchas formas de conseguirlas, lo insólito es que contengan una buena historia y, si la atesoran, lo verdaderamente difícil es extraerla de allí y, luego, desarrollarla. 
Por esta razón, muchos escritores que no se han preocupado de comprobar la validez de su idea se dan cuenta, después de haber escrito cien páginas, de que su historia no va a ninguna parte, de que no vale, de que no está funcionando como ellos esperaban.
En la construcción de una novela abocada al fracaso, éste es el primer gran error que un escritor puede cometer: creer que tras esa primera chispa hay una gran historia, el germen de una novela alucinante.

 
 
2. ¿Y, entonces, por qué lo cometemos? 
Porque somos humanos.
El efecto liberador que produce la gestación de una idea es increíblemente placentero. De repente, salta la chispa y ante ti se abre todo un mundo de posibilidades. Las endorfinas corren ligeras por las venas y llegas a creer que con esa idea puedes ir hasta el fin del mundo. ¡No!, mucho más lejos: puedes llevarla hasta los confines del universo. No hay restricciones porque... ¿quién puede poner coto a la imaginación?
Así que no lo pensamos y nos lanzamos de cabeza, nos zambullirnos en la creación de una historia a partir de una idea feliz, sin pararnos a pensar si tiene futuro, si será capaz de sostener toda una novela y dar vida a unos personajes que seduzcan al lector. 
Error garrafal que a partir de ahora no vas a cometer. Desde este momento, y durante el resto de tu vida como escritor, ya sabes lo que debes hacer cuando tengas una idea luminosa: evaluarla. No te lances como un poseso sobre el teclado del ordenador y esfuérzate por eludir las trampas que tus propias emociones te tienden. Éste es un momento en el que debe mandar el cerebro, un momento en el que hay que actuar con raciocinio y tener presente que ningún escritor que pretenda triunfar con sus historias puede permitirse el lujo de echar por la borda tanto trabajo y tanto tiempo como el que lleva escribir una novela. Pon orden en esas emociones que te están tentando con comenzar ya y realiza un trabajo previo que te ayude a cribar, a saber elegir lo que realmente vale la pena y a desechar todo lo demás. 
Así que, primera tarea: cuando tu cerebro se ilumine como un árbol de Navidad, siéntate delante de un papel, en vez de hacerlo frente al ordenador, y piensa. Antes de teclear una sola letra, reflexiona sobre ese mundo multicolor que brilla en tu cabeza y pregúntate si de verdad encierra un proyecto que será provechoso o sólo se trata del brillo efímero de unos fuegos artificiales.
De esa reflexión y de la decisión que tomes dependerá, en gran medida, el éxito de tu novela. Así que tómatela en serio. No te pongas a escribir antes de hacerte esta pregunta: ¿Es suficientemente atractiva esa idea que se ha me ocurrido como para dedicarle todo el esfuerzo y tiempo que requiere escribir una novela? 
Vale, vale, ya lo sé. Imagino lo que estás diciendo: Todo esto que me cuentas, está muy bien, ¿pero cómo puedo estar seguro de que mi evaluación es correcta? Aprendiendo a hacerlo. Y eso es justo de lo que nos vamos a ocupar en el siguiente punto. 
Vamos a ello.
 
 
3. Cómo puedes validar tu idea
Muy sencillo: asegurándote de que tu genial idea contiene todo lo que una novela necesita para sostenerse.
Pero para ello, obviamente, en primer lugar debes tener muy claro cuáles son los elementos básicos con los que ha de contar una novela para que funcione. Tranquilo, no vamos a hacer una lista confusa de puntos que te compliquen la vida. En realidad, en esta fase de tu trabajo sólo tienes que ocuparte de cuatro elementos: 
 
1. Elementos básicos de una novela
A. Un protagonista con el que el lector empatice.
El protagonista de tu novela va a ser el personaje en torno a quien va a girar la historia. El héroe que se va a enfrentar a las fuerzas del mal. Sin embargo, un protagonista que no logre la simpatía del lector se transformará en una carga para ti, como escritor, y para la propia novela.
Por ello, una de tus primeras tareas a la hora de crear a tu personaje principal será la de lograr que el lector empatice con él y con la lucha que entabla para lograr sus objetivos. Y para ello, no puedes presentarlo como un superhéroe, como un caballero de reluciente armadura que representa la perfección, sino como un hombre de carne y hueso, con sus virtudes y defectos que le hacen humano y con el que, por tanto, el lector pueda sentirse identificado. 
 
B. Un objetivo
Para sostener toda una novela, es obvio que no nos basta un personaje, por muy carismático que logremos hacerlo. Con el fin de que la novela se sustente, necesitamos también un objetivo. En realidad, quien lo necesita es tu protagonista. 
Ahora bien, no nos vale cualquiera. El objetivo del personaje principal debe ser un gran objetivo, claro y, además, ha de ser activo. Huir, por ejemplo, no es un objetivo activo, sino reactivo y, en cierta forma, pasivo. Por supuesto, tu protagonista “reaccionará” en muchas ocasiones, pero no puedes basar tu novela en la reacción, sino en la acción (hablaremos de esto en otro punto posterior). De momento quédate con esta idea: toda novela requiere un objetivo activo.
Por otra parte, este objetivo también debe ser motivador. De nada vale proponer una meta a tu personaje principal si conseguirla no le motiva.
 
C. Un conflicto
Una vez que tienes esbozado un protagonista al que le has proporcionado un objetivo claro y activo, tienes que ponerle muy difícil alcanzarlo y, para ello, debes colocar obstáculos entre el personaje y la consecución de su objetivo. Es decir, necesitas introducir el conflicto dentro de tu historia. 
A los escritores principiantes suele resultarles muy difícil crear un conflicto ascendente según va avanzando la novela. Por ello, con frecuencia echan mano de recursos demasiado manidos, como peleas, persecuciones, muertes, etc., que sólo se justificarían si están directamente relacionadas con la historia. Un tipo de recursos que habrán de evitarse por poco acertados y artificiosos, pero para los que también tendremos tiempo de hablar.
 
D. Un antagonista que sepa oponerse al protagonista
Al otro lado de la línea, tenemos al antagonista, que es el principal elemento de oposición a los objetivos que desea alcanzar el personaje principal. 
Al igual que el protagonista no debe encarnar la perfección absoluta, tu antagonista no tiene por qué ser un villano, entre otras cosas porque no es imprescindible que sea humano. El opositor de tu protagonista puede muy bien ser un animal, o las fuerzas de la naturaleza e incluso el propio personaje principal (sí, él contra sí mismo).
En cualquier caso, y sea cual sea el tipo de antagonista que elijas, lo que sí debes tener muy claro es que, en esencia, este personaje es creado para evitar que el protagonista consiga su objetivo. Su misión en la novela es la de lograr que el personaje principal fracase, y tú, como escritor, debes poner a su alcance todos los elementos que necesite para que se haga con la victoria.
Así que, cada vez que te asalte una nueva idea y te plantees escribir una novela a partir de ella, comprueba que incluye todos estos elementos:
 
	Pregúntate si tu idea da vida a un personaje protagonista con el que el lector empatice.
	Si éste tiene un objetivo que alcanzar y que ese objetivo queda claro y es lo suficientemente importante para él como para que el personaje se ponga en movimiento, es decir, si lo motiva.
	Analiza si tu historia contiene el germen de un conflicto que puedas ir intensificando a medida que avanzas.
	Y si tu historia cuenta un personaje antagonista que posee las cualidades que necesitas para obstaculizar el camino de tu protagonista). 

 
Y, para hacerlo, es decir, para comprobar que nuestra idea contiene todos estos elementos, la mejor herramienta con la que contamos es la premisa, porque una premisa bien redactada nos va a dar, en sólo un par de frases, la información que necesitamos acerca de estos cuatro elementos.
 
 
4. La premisa, nuestra herramienta de validación
La premisa es el paso que nos va a permitir realizar un primer desarrollo de nuestra idea, escueto, es verdad, pero con la suficiente claridad para ir entreviendo si ésta cuenta con entidad suficiente. 
Y es que la premisa es una descripción general de la historia que quieres contar. Es una aproximación a ese de qué va la novela, que te va a ayudar encauzar la idea que estás valorando, de manera que te resultará mucho más sencillo comprobar si cuenta con los elementos indispensables que toda novela ha de poseer.
Pongamos un ejemplo:
Un exmiembro de la CIA, que conoce un secreto que podría poner en peligro la reelección del Presidente de Estados Unidos, es perseguido por la Agencia con el fin de liquidarlo. Para escapar de una muerte segura, se verá obligado a utilizar todos sus conocimientos y habilidades, e incluso enfrentarse al dilema que opone su seguridad personal a la del país.
Éste sería un ejemplo de premisa. Al realizar esta breve descripción, estamos logrando varios objetivos:
	La premisa te obliga a dar forma a la idea y exponerla de una manera sencilla a partir de la cual puedas comenzar a trabajar la historia. 
	Te ayuda a reducir el alcance de tu idea hasta centrarlo en un problema específico.
	Y a definir un conflicto con el que te obligas a trabajar dentro del modelo de estructura clásica de una novela. Es decir, te proporciona el primer basamento sobre el que vas a construir esa estructura. 

 
Cómo construir una premisa 
Ahora bien, para que la premisa sea efectiva, debe cumplir una serie de requisitos. Ha de incluir:
	Un personaje principal (tu protagonista). 
	Un objetivo que motive al protagonista y le obligue a actuar. 
	Un conflicto. 
	Un antagonista.

Es decir, justo los elementos básicos de una novela de los que hablábamos el punto anterior.
Veamos otro ejemplo para ilustrarlo bien: 
Para recuperar a su hija, que ha sido secuestrada por una compañía rival, un informático alcohólico debe “hackear” el sistema informático de la empresa para la que trabaja, incluso aunque ello le lleva a arrostrar
la venganza del despiadado director general.
Lo sé, no parece una historia muy original, pero como ejemplo de premisa nos vale, puesto que tenemos en ella todo lo que necesitamos para realizar ese primer esbozo de aproximación a nuestra historia.
 
Vale, vale, pero cómo me ayuda la premisa 
Sé lo que buscas al hacer esa pregunta: concreción. Así que voy a darte una respuesta precisa: a partir de la premisa podremos contestar a una serie de cuestiones que nos van a dar una primera respuesta a la pregunta de si nuestra idea es válida o no:
	¿Hay un protagonista en tu historia? 
	¿Tiene un objetivo principal que deba conseguir? ¿Y ese objetivo le motiva lo suficiente como para obligarlo a actuar?
	¿Hay un conflicto principal en la historia que se interponga entre el protagonista y la consecución de su objetivo?
	¿Hay un antagonista?

 
Vamos a ver si funciona o no y, para ello, vamos a ponerlo en práctica: no sigas leyendo. Estudia la premisa que hemos escrito como ejemplo e intenta encontrar en ella las respuestas a estas preguntas. Luego echa un vistazo a las respuestas:
	Protagonista: un informático alcohólico.
	Objetivo: recuperar a su hija.
	Conflicto: traicionar a su empresa y arrostrar la venganza del antagonista.
	Antagonista: despiadado director general.

¿Qué opinas? ¿Crees que, así, un poco a vuela pluma, la idea se muestra viable? 
A pesar de lo manido del tema propuesto, en principio sí parece que lo sea: tenemos a un protagonista con un problema muy gordo: un padre cuya hija ha sido secuestrada para que robe unos archivos comprometedores. Su objetivo, por tanto, será liberar a su hija. Y, obviamente, esta meta supone una gran motivación para que nuestro protagonista se ponga en movimiento, es decir, comience a actuar: la de salvar la vida de su niña. Para lo cual, habrá de enfrentarse a un conflicto (obstáculos): traicionar a su empresa, sumado a la dificultad que entrañe el hackear el sistema informático de la compañía para la que trabaja, afrontar la ira y venganza del director general y todo ello mientras no sabe si su hija sigue viva o no.
¿Ves? Con la premisa hemos dado forma a nuestra historia y hemos comprobado si contiene los elementos indispensables que requiere una novela, de manera que, de momento y sólo a través de un breve párrafo, ya vemos que la idea que tuvimos apunta bien. Tenemos conflicto, tenemos un objetivo y tenemos una motivación importante que empuje a nuestro protagonista en su enfrentamiento con el antagonista. 
Tenemos, pues, el germen de una historia. 
Hemos dado un gran paso, pero no es el único, así que vamos a terminar de validarla y, para ello, debes interrogarte a ti mismo.
 
 
5. Algunas preguntas que debes hacerte
Después de validar tu idea a través de la premisa, debes analizar qué te parece a ti, qué sensaciones… 
 
♣ ♣ ♣
 
 
¿Te han gustado estos primeros párrafos de “Cómo construir tu novela en 10 preguntas”? Si la respuesta es sí, puedes hacerte con ella siguiendo el enlace. 
 
¡Hasta pronto!
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